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ACLARACION 


En setiembre de 1941 apareció la segunda edición de 
este libro. Salió precedida de la siguiente advertencia: 
“Esta obra fué editada en 1980 por la Facultad de Huma- 
nidades de La Plata y-obtuvo en Buenos Átres uno de — 


los premios municipales. Agotada hace algún tiempo, = 
la resmprimo con algunos retoques formales. La fecha 


de 1930 explica el que muchas. alustones correspondan = 


a personas y sucesos de ese entonces. 
Libro nacido en el aula, está destinado, como mis 


otros trabajos de carácter semidocente, a estudiantes y 


profanos. Pensando en ellos, he eludido, al escribirlo 
la fácil oscuridad, la erudición pegada, la terminología — 
pedante”. A A O E 

Su título primitivo:  Escolios y reflexiones sobre 
estética literaria, me ha parecido muy largo. Además, 
a menudo se confundían “escolios”” con “escollos”. Por 
eso lo he cambiado por el que ahora lleva, 


C. M. B. 
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REFLEXIONES SOBRE LO BELLO NATURAL 


«Dejadme solo, no me enseñeis con Leib- 


nitz o Schelling y yo aprenderé todo por 


mí mismo.» o , 1 
- ÍEMERSON - 


'¿ Suelen los niños formular preguntas aparentemente 


simples, pero desconcertantes: ¿por qué las vacas tienen: 


cuernos? ¿por qué el cielo es azul? 


A esa familia de preguntas pertenecen éstas: ¿por 
qué el mono es feo? ¿por qué las palomas son lindas? 
No es fácil contestar. Todos convenimos en la existen- 
cia de lo feo y de lo bello natura]. Como al niño, nos 
parecen feos los monos y lindas las “palomas. Pasando 
a la especie humana, elogiamos por bellos el rostro 
de Mary Pickford, los ojos de Gloria” Swanson, y ad- 
mitimos que Sócrates y Scarron abusaron «del permiso 
que tienen los hombres de ser feos». En cuanto al 
paisaje, calificamos de hermoso el albardón vestido de 
trébol o exornado por la nieve nupcial de los naranjos; 


y de feos la charca de aguas podridas o el vaciadero 
de desperdicios. 


No es fácil asegurar sobre qué fundamos estos juicios. 


Nos falta, afirma Hegel, un criterio para discernir lo 
bello natural. 


Es evidente que nuestras opiniones sobre lo bello 
natural están cargadas de antropomorfismo. Para las 
ratas, un lugar bajo, pudridero de inmundicias, ha de 
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ser un paraíso. Y para el mono, más “mona' la mona 
que Mary Pickford. | Ps | 
Vamos, sin metafisiqueos, a examinar esas opiniones 
aplicadas a la mujer, a las especies animales y a lag 
COSAS. : . 
La mujer es para el varón cifra y quintaesencia de 


lo bello natural, no un cielo estrellado como quería 


el filósofo de Kónigsberg. Pero hay mujeres feas y her- 
mosas. Por consecuencia, existen atributos plásticos que 
constituyen lo bello femenino. ¿Cuáles son esos atri- 
butos? Ahí está el busilis. Si decimos: ojos almendrados, 
nariz recta, boca breve... nos van a interr pir los 


partidarios de los ojos oblicuos, de las narices respin- 


gonas, de las bocas grandes y bien amuebladas. Porque 
nada tan caprichoso y tornadizo como el criterio con 


que se mide la belleza femenina. Centímetros más, cen- 
- tímetros menos de ropa, cambian ese criterio. 


Entre los griegos, la exhibición habitual del cuerpo 


- desnudo forma un concepto eugenésico de la belleza 


humana. Aristófanes en Las nubes se mofa de la pa- 


_lidez de-los sofistas. La Venus de Milo, con sus pechos 
-búrgidos, sus caderas matronales y sus miembros rolli- 


zos, es la hembra ideal de una raza fuerte y artis- 


| | de ta. Más que el color de los ojos y de los cabellos, inte- - 
-— resam la planta, las carnes aplomadas y bien distriz 
ld sE 


E El cristianismo, enemigo de la carne, cubre la. des- 


-- nudez. Sayas y. ropones disimulan las líneas. Cada - 


cuerpo de mujer es un misterio, E 
El vestido genera un sentimiento nuevo, un senti- 
miento facticio: el pudor. Y espiritualiza el concepto de 


lo bello femenino. Escamoteado el cuerpo, el rostro 


concentra la atención, y del rostro los ojos. Así es Bea- 


triz, la gentilissima, belleza espiritualizada. Se petrar- 
quiza y madrigaliza soñando con bellísimos ojos: «Ojos 
claros, serenog, . .». | 

_Así espiritualizada por el recato en el vestir, es tam- 
bién la belleza romántica. Se pondera lo único que se 
ve: el óvalo delicado, la tez pálida, los ojos tristemente 


» 
» 
PA 
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dulces, ojerosos, henchidos de ensueño, y las manos 
monjiles. Esta Eva que hubiera dejado indiferente al 
raptor de Helena, es capaz de ocaslonar el suicidio de 
un Larra. | 

Saltemos a nuestros días, al reinado de los.vestidos 
faldicortos. A compás que se abrevian las telas se des- 
vanece el sentimiento del pudor. -Se acabaron los mis- 
terios. Las ropas como guante permiten conjeturar lo 


poco que no se ve. La grey masculina, ante la revelación 
inesperada, se lame los hocicos resecos de libídine. Pero - 
pronto la costumbre disuelve la malicia. Ya el hombre - 
ve sin aspavientos la curva suave de una pierna, la 
redondez graciosa de una rodilla. Y luego levanta los 


ojos y contempla el rostro y busca en el rostro el mag- 
netismo de la mirada. Quiere decir que hoy en el con- 


cepto de lo bello femenino intervienen en feliz amalgama - 


cuerpo y espíritu. Ya no es la hembra fornida lo que 


place sino la girl de piernas finas y largas, de caderas 


adolescentes, de cervatillos menudos, de facciones mar- 


cadamente femeninas e iluminadas por ojos expresivos - 


e inteligentes. La Venus de Milo haría un triste papel 
en Hollywood. | : 

Así como cambia de época a época el ideal de lo 
bello femenino, difiere de hombre a hombre. El pleito 
de si los hombres prefieren a las rubias o a las morenas 
no tendrá nunca fin. Lo que prueba, diría el filósofo 
Pangloss, que las cosas en este mundo están dispuestas 
como en el mejor de los mundos. | 

En el fondo del juicio masculino sobre lo bello feme- 
nino (y del juicio femenino sobre la belleza viril), se 
acurruca solapado, hipócrita, un residuo sexual. Opina 
el intelecto, pero mete su cuchara el barro pecador. 
Tanto que podría aventurarse una tesis sobre el origen 
sexual de nuestros pareceres con respecto a la belleza 
humana, y sostener que el hombre y la mujer encuen- 
tran belleza en las cualidades que acentúan la diferen- 
ciación sexual. Cuanto más femenina una mujer, más 
bella para el hombre. Y cuanto más varonil el hombro, 


más hermoso para la mujer. Tiene el hombre las manos. 


y (qTORQRLRK _ 
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y los pies grandes: por eso le placen en la mujer el ple 
breve, la mano pequeña. El hombre es, por naturaleza, 
piloso; la mujer lo contrario. De ahí la debilidad de las 
mujeres por las barbas y su afán de extirpar en sí mismas 
la más leve pelusilla. Gustan en el otro sexo lo que 
abominan en el propio. El hombre quiere en la cara 
de la mujer lo que él no tiene: delicadeza de Tasgos; 
y la mujer en el hombre facciones pronunciadas. En el 
hombre, el músculo es belleza; en la mujer, fealdad. 
Todo atributo privativo de un sexo, encontrado en el 
otro, es fealdad. De ahí que el hombre sienta desvío 
por la mujer hombruna y la mujer por el hombre fe- 
mindIdO:.= ] Él 
Demás está decir que estos juicios impregnados de 
sexualismo no son puros sino espurios. Lo estético puro 
es arrobo, éxtasis, deleite- “desinteresado”. 

La contemplación directa de la belleza humana —no 
su contemplación a través del arte— esconde un ansia 
de posesión que enturbia la pureza del placer. Diríase 


que a ese sentimiento, mezcla de admiración y deseo, 


se refiriera Platón en el párrafo que transcribimos: 
«En viendo un cuerpo hermoso, siente al principio 
[el iniciado] una especie de terror sagrado. Luego le 


contempla más y venera como a un dios; y si no te- 


miera ser tenido por loco, levantaría a su amor una 
estatua y le ofrecería sacrificios. Experimenta amor y 
ardor insólitos, y bebiendo por los ojos el influjo de la 
belleza, comienzan a-brotarle alas, y siente extraño 
prurito y dolor, como los niños en las encías cuando 


- 


empiezan a brotarles los dientes. ..» 

A ese prurito, a esté dolor de encías, a este suplicio 
de Tántalo, llamamos nosotros “tantalismo”. 

Una tesis freudiana sobre lo bello humano, tendría 
que aclarar algunos puntos obscuros. Los hombres coin- 
ciden en preferencias que no responden a ninguna nece- 
sidad biológica ni motivo sexual. Para la especie, lo 
mismo da que las mujeres tengan los ojos grandes 0 
chicos, el cabello lacio o ensortijado, el tobillo fino 
o grueso. Sin embargo, el sufragio de la mayoría se 


| 
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inclina por los ojos grandes, el tobillo fino, el cabello 
ensortijado. 

Podemos conjeturar como una de las causales de 
estos juicios, la docencia artística del pasado. El arte, 
recipiente de la sensibilidad de los pueblos, ha ido for- . 
jando perfiles ideales de mujer que aceptan gustosas 
las generaciones posteriores. Nos parece bellísima una 
Afrodita de Praxiteles y pensamos en ella, o en otros 
prodigios de la estatuaria antigua, cuando juzgamos 
a Miss América o a la constelación maravillosa con que 
el cine nos recrea la vista. Si el tobillo maceta hubiera 
sido encarecido en el epitalamio de Salomón, e inmor- 
talizado en el mármol de Paros, y enaltecido por los 
árabes —gente perita en estos achaques— acaso fuera. 
hoy el tobillo ideal. | 

Hay otros casos en que el juicio no está viciado de 
incentivo sexual. El hombre normal no siente la belleza 
del hombre, pero sabe discernirla. Y la mujer normal 
no se equivoca al juzgar el físico de las demás. “Tam- 
- poco hay residuo sexual en nuestro dictamen sobre la 
belleza de los niños y de los ancianos. 

Il problema se complica sl acudimos a las otras es- 
pecies. Después de pensarlo, nos encontramos tan per- 
plejos como el niño cuando se preguntaba: ¿por qué el 
mono es feo? ¿por qué son lindas las palomas? 

Podría responderse que no hay especies feas, que es 
pura convención decir que son feos el yacaré y la le- 
chuza y hermosos el león y la gacela. Pero, aun acep- 
tando tal aserto, es innegable que dentro de una misma 
especie se dan individuos más o menos bellos, como en 
la familia humana, ejemplares “finos” y “ordinarios. 
Distinguimos entre un gato de Angora y un gato de 
albañal; entre el cuzco atorrante y el pichicho fifí; 
entre el matungo de tranvía y el pur sang del hipódromo. 

¿Cómo explicar estas preferencias? Hay una expli- 
cación en la teoría platónica de la reminiscencia. Apli- 
cada a nuestro caso, podemos presentarla así: un animal 
es más o menos hermoso según se aproxime O Se aleje 
de su arquetipo, Pero ¿cómo conocemos el arquetipo 
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de cada especie? Muy sencillo: antes de bajar a este 
mundo nuestra alma ha vagado por otros y contem- 
plado las “ideas”, vale decir, los tipos perfectos. Y cuando 
ya en la vida chocamos con algo que se parece a aque- 
llos moldes divinos, “recordamos”, recordamos con un 
placer sut, generis, y entonces afirmamos que ese algo 
es bello. 

En lenguaje aristotélico, diríamos que un animal es 
más o menos hermoso según se acerque o no al para- 
digma de su especie. 

-— Y bien: si descendemos de las nubes y no nos con- 
tentamos con ficciones poéticas o revelaciones metafí- 
sicas, vamos a advertir que no conocemos el paradigma 
de ninguna especie. | : ? 
.. En las domésticas, el hombre, con vistas utilitarias, 

“crea' tipos nuevos mediante la selección artificial y los 
considera más hermosos que los naturales: toros elefan- 
tinos de cuernos atrofiados; vacas con ubres monstruo- 
sas; y en la raza caballar, alípedes corceles para las 
pistas y recios percherones para las varas. 


En resumen, el problema de lo bello en las especies 
- animales es todavía para nosotros problema abierto. 

Frente a él confesamos nuestra ignorancia. 

- No nos encuentra mejor equipados el problema de lo 
bello en el paisaje. Muchas veces —no sabemos si 
todas— nuestros juicios sobre lo bello en la naturaleza, 
parecen floración intelectual de un placer físico. - 

Los antiguos —se dice— no sentían la naturaleza. 
Ribot, si no recordamos mal, lo hace notar en su Psico- 
logía de los sentimientos. Pero hay que distinguir: no 
sentían la naturaleza salvaje e irritada, la belleza del 
mar enfurecido, de los ríos hervorosos, de las montañas 
inaccesibles, mas sentían la naturaleza plácida: lo be- 
A o el clima, dulce, en los “ALTOYOS murmuradores”, 

05 manantiales de linfas cristalinas, en la fresca 
re de los tamarices, en los oteros moteados de 


De este sentimiento nació la bucólica. Los pastores 
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de Teócrito entonan sus contrapúuntos y suenan sus 
flautas, sus caramillos, sus zampoñas, en medio de esa 
naturaleza mansa, amiga, doméstica, que será la única 
que refleje la bucólica posterior. | q 
La naturaleza áspera, hirsuta, bravía, era enemiga 
del hombre. Su contacto, erizado de peligros, producía 
desconfianza, zozobra, terror. ¿Cómo encontrarla bella? 
Pero he aquí que, poco a poco, el ingenio del hombre 
la va domeñando, domesticando y esclavizando. Con 
unas humildes chuzas fueron cazados y aniquilados los 
terroríficos rayos jupiterinos. Los mares mugidores, pe- 
sadilla de los viejos nautas, se transformaron en pistas 
de reposo y de recreo. Las hostiles montañas fueron 


barrenadas, y «el febril insomnio de los. ferrocarriles». - 


desfloró el milenario silencio de sus vientres. Desde el 
vagón confortable, turistas alegres y despreocupados . 
miran las barbas de sus neveros, las mandíbulas de sus 
precipicios, los espumarajos rabiosos de sus ríos epl- 
lépticos. A 

La naturaleza salvaje; domada y accesible, dejó de 
ser enemiga del hombre, y al producir goce de con- 
templación, convirtióse en materia estética, 

Goce de contemplación... Hemos caído en el sub- 
jetivismo estético al derivar de este goce nuestrás esti- 
maciones sobre lo bello natural. He aquí: el mundo 
exterior no es feo, ni hermoso, es indiferente. Su roce 
provoca en nuestra sensibilidad reacciones ya placen- 
teras, ya desagradables. Cuando hay placer y es des- 
interesado, decimos que es bella la cosa (o el ser vi- 
viente) que lo produjo. Pero, según el subjetivista, nos 
engañamos: la belleza no está en lo externo sino en 
nuestro espíritu. 

SI estuviera en lo externo, sería patrimonio igual de 
todos; no veríamos, frente a un mismo panorama, cómo 
Unos viajeros se desojan, codiciosos, mientras sus vecl- 
nos continúan impávidos su partida de poker. Y to- 
cante a la mujer habría menos anarquía de opiniones. 
¿Por qué el japonés que dormita en el cine en la butaca 
contigua sonríe, como sobrándonos, cuando decimos que 


5 ESTÉTICA LITERARIA 


Vilma Banky es una flor humana, y susurra que no la, 
cambiaría por una figulina escapada de un jarrón de su 
país? ¿Y por qué la novia de nuestro amigo —para 6l 
un dechado— se nos antoja fea o, cuando mucho, una 
beauté du diable? 

Is más cómodo anidar la belleza, en nuestro espíritu : 
decir que el mundo es más o menos bello según ses, 
más o menos fina y captante nuestra sensibilidad; más 
bello, por ejemplo, para Rousseau que para Dempsey. 
La venustidad de Beatriz estaba más en la fantasía de 
Dante que en la criatura que le dió alas. 

Hay hombres que apenas sienten a la mujer y que 
no han de explicarse la: sempiterna loa de poetas ga- 
lantes o enamoradizos. Otros la sienten demasiado. 
Luego: temperamentos distintos, juicios dispares, 

- Abundan las personas que permanecen frías ante los 
espectáculos más éstupendos de la naturaleza. Otras se 
conmueven y exaltan, como Ortega y Gasset: «He sen. 
_tido los campos apasionadamente, he vivido absorto 

ante ellos, sumido en su textura de gran tapiz botánico - 
y telúrico, he amado, he sufrido en ellos.» Luego: las 
mismas piedras, las mismas aguas, los mismos «taplces 
- botánicos», bellos para unos, indiferentes para. otros. 
- Trasladando al sujeto el centro de gravedad del pro- 
blema, damos con un denominador común para todos | 
los tipos de belleza natural: el estado de conciencia 

placentero, o mejor, el sentimiento de arrobo desinte- 
resado. Bello es el paisaje que lo produce o la criatura 
humana, o la especie animal. Si criatura humana, el 
goce de contemplación, según hemos dicho, no siempre 
es desinteresado. A | 

lis cómoda, sí, esta posición subjetivista, pero no 
toca las capas hondas del problema, no aclara por qué 
clertas formas, ciertos colores, ciertos sonidos, clertos 
perfumes, ocasionan ese placer sut generis que llamamos 
estético. Además, anarquiza los juicios y los supecita 
a circunstancias forasteras; por ejemplo, el hábito; pol 
ejemplo, el estado fisiológico, 


lón efecto, el goce de contemplación exige cambio de 
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excitante, pues una sensación repetida amengua, el pla- 
- cer y concluye por anularlo. Frente a Río de J aneiro, 

el viajero traduce su virginal sorpresa con una excla- 
mación: ¡qué maravilla! Y a su vera, el viejo marino 
que ha cruzado el Atlántico doscientas veces, fuma su 
pipa desabrido, frío, indiferente. AS 

El montañés no siente la montaña ni el pescador el 
mar. La montaña la sienten los llaneros y «el mar los 
hombres de tierra adentro. En buen romance, las cosas 
dejan de ser bellas cuando su comercio continuo debilita 
la emoción estética. Eo 


Cierta vez hicimos un largo paseo fluvial. Ahitos de 


sensaciones urbanas, gozamos jubilosos la visión de los 


grandes ríos. Pero, al cabo de unos días de vivir semi- 
salvaje, comenzamos a sentirnos saturados de natura- 
leza hasta ver, casi con desvío, la pampa de agua dulce. 
 Atracamos al Carmelo. Era la tardecita. De pronto, 
descubrimos junto al muelle a una muchacha: medias 
blancas, piel morena. Toda la pandilla sobre la borda 
abría tamaños ojos: nunca nos pareció tan linda una 
muchacha. Al día siguiente, en Buenos Aires, vimos 
mejores en desfile interminable. Pero como las circuns- 
tancias fisiológicas habían cambiado, las mirábamos. 


sin susto del corazón : 
ni admiración de la vista. 


Otra vez, también hartos de bullicio y de olor a 
nafta, huimos al campo. El campo se introdujo en se- 
guida en nosotros y nos ungió de bienestar sedante. 
Ese bienestar coloreó nuestros juicios. Como al enamo- 
rado, todo nos parecía mejor: más optimista el silbato 
de los horneros; más penetrante el sahumerio de los 
pastos húmedos; más honda la soledosa paz campesina. 

Después de una quincena, la paz campesina empezó 
2 enervarnos, y también los atardeceres tristes y la 
monotonía del ritmo vital. No ofamos al hornero, ni 
percibíamos las tufaradas de los pastizales. Comenzó 
A trabajarnos el embrujo de Florida: sus mujeres, SUS 


> 
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luces nocturnas, su dinamismo. Y mirábamos co 

de ausencia a la salamandra que venía de M. dolor 
Plata y horadaba la noche rumbo a la, Capit 5 del 
estaba lo mismo y, sin embargo, ahora todo al. Todo 
otros era menos hermoso. Para nog. 


Así, cambiante, tornátil camaleónico 

o ) y es 
píritu. En unos seco, en otros jugoso, eN A de es- 
dizo y mercurial. Y con ese metro juzga el ho bd 
belleza en la obra de Dios. | bre la 
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LO BELLO ARTÍSTICO Y EL PRINCIPIO 
| DE LA MIMESIS - 


«Je pense que quand on a une fois l'enten- 
dement ouvert par lPhabitude de réfléchir, 
il vaut toujours mieux trouver de soi-méme 
les choses qu'on trouverait dans les livres: 
c'est le vrai secret de les bien mouler a sa 
tóte, et de se les appropier...>» 

ROUSSEAU. 


Lo bello artístico nada tiene que ver con lo bello 
natural: son de naturaleza distinta. Tan cierto que lo 
feo natural puede ser bello artístico. El arte es alqui- 
mia que orece la materia más vil. Brujas espantables 
al pasar a una tela de Zuloaga se transforman en cria- 
turas estéticamente bellas. El realismo, y sobre todo 
el naturalismo, realizaron ese prodigio de convertir en 
belleza lo feo natural. Lo feo artístico no existe. La 


Obra es buena o mala, lograda o malograda, pero no fea. 


La “belleza artística? es, para Hegel, superior a la 
natural. Es superior porque en su creación interviene 
un elemento más: el espíritu. La obra artística es na- 
turaleza (seres vivientes y cosas) más espíritu. Es natu- 
raleza tamizada a través de un espíritu y su valor 
depende de la aristocracia del tamiz, nunca del modelo. 

El espíritu por sí solo es infecundo. Para construir 
necesita materiales. Los materiales los brinda la reall- 
dad, el mundo sensible. El trabajo del espíritu se reduco 
A “imitar” esa realidad (no lo afirmamos nosotros pa 
Aristóteles), a imitarla y a combinarla de mil maneras. 
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Hay en la Poética del Estagirita, gavilla de apunta- 
ciones mutiladas, un principio tendido de cabo a cabo 


y del que cuelgan las ideas prendidas por sus mufiones. - 


Es tal la gravidez de este principio que todavía hoy, 
después de muchos siglos de parición, podría dar ma- 
teria para un grave y voluminoso tratado de estética. 
Nosotros vamos a repensarlo y a componer, con los 
residuos de ese repensar, un ensayo, pues carecemos de 
fuerza y de ocio para empresa de más largo aliento. 

Se trata del canoso principio de la mimests: la poesía, 
y por extensión el arte, es mimesis, es imitación; imi- 
tación, se sobreentiende, de la realidad. Observa luego 
el filósofo que no todos los poetas imitan de la misma 
suerte: unos, al imitar, engendran seres “mejores” que 
los reales; otros “semejantes”, y otros “inferiores” ?. 

El dogma que yace en el fondo de la Poética tiene 
la consistencia de una ley. En efecto, aun la expresión 
artística más osada, más caprichosa y libre, es incapaz 


de emanciparse de la mimesis. Y las tres maneras de 


imitar señaladas por Aristóteles constituyen como un 


férreo triángulo, fuera del cual la vida del arte es impo- 


sible. 


Todo cuanto digamos en adelante llevará como fin 
apuntalar esta creencia, que tiene visos de aventurada. 


Si logramos contagiarla al neófito y al profano, este 
ensayo podrá servirles para orientarse en el maremagno 
de las letras. Verán, como nosotros, en la sucesión de 
escuelas y de “ismos”, cambios de postura, y nada más, 
dentro de la jaula aristotélica; verán, como nosotros, 
siempre lo mismo: reflejo de la realidad, de la realidad 
como es, mejor de lo que es, o peor de lo que es. 

De ser así, bastarían tres “ismos' para entendernos: 
un ismo para cada lado del triángulo: realismo para 
el arte que refleja la realidad como es; ¿dealismo para 
el que la refleja mejor de lo que es; deformismo (o arte 
grotesco) para el que la refleja peor de lo que es. 


1 «Homero pinta a los hombros mejores que son; Cleofonto, 
iguales; Hegemenón de Taso [el primero que escribió parodias], 
peores que gon», 
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Pero no bastan tres “ismos', porque no siempre la, 
obra responde, como en la tragedia y en la comedia 
antiguas, 2 UN solo tipo de mimesis. Es frecuente que 
convivan, hermanadas, dos o tres maneras de imitar 
lo real (así en el drama romántico). Si eso ocurre, la 
obra adquiere una fisonomía distinta y exige una nueva 
designación. Otras veces, la imitación de la realidad no 
es directa sino indirecta: nuevo cambio de fisonomía, 
nueva designación. Y hay escuelas que no copian toda. 


la realidad sino un sector; verbigracia, el naturalismo. - 


Nuevo matiz diferencial, nueva designación. | 
Esto se percibirá mejor a través de un simple exa- 
men de los “ismos' ya consagrados. Se verá, de camino, 


cómo la mimesis es el denominador común de todas 


las expresiones artísticas. 


Empecemos por el clasicismo. Dos acepciones en- 
cierra el término “clásico”, que conviene deslindar. Clá- 
sico es lo culminante, lo ejemplar, lo más representa- 
tivo de una escuela, de cualquier escuela. En este sentido 
es lícito designar como clásicos al prerromántico Cal. 
derón, al romántico Chateaubriand, al simbolista Ver- 
laine y —¿por qué no?— al futurista Marinetti. Entre 
nosotros, Hernández es el clásico de los gauchescos. 

Y se entiende otra cosa: las obras salientes greco- 
latinas, las cuales se estudiaban en “clase” y servían de 
modelo. Para evitar anfibologías, usaremos el término 
clásico únicamente en esta segunda acepción. Y diremos 
clasicista, y no clásico, al autor inspirado en los para- 
digmas greco-latinos. 

Lo clásico greco-latino imitado por clasicistas orl- 
ginó el “neoclasicismo”, movimiento estético que desde 


mediados del siglo xv1r hasta mediados del xvi, do- 


mina en Francia e irradia sobre la Europa culta. Sus 
ases, en la realización: Corneille, Racine, La Fontaine, 
Moliére; en la teoría, Boileau. 

Obligados, frente a la vastedad del panorama, a 
esquematizar y, por lo tanto, a prescindir de las excep- 
ciones, vemos en el neoclasicismo dos aspectos que 03 
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preciso contemplar por separado: su contenido y su 
expresión. 

La tragedia es la especie literaria que alcanza en 
el neoclasicismo la más alta jerarquía. Y bien: la tra- 
gedia neoclásica no se inspira en la actualidad. Prefiere, 
como la griega, asuntos histórico-legendarios. Eso acon- 
sejaba Horacio a los Pisones * y eso practican Corneille 
y Racine; y eso harán los trágicos itailanos y españoles 
del siglo xvrrr. Ñ 

Nos basta este simple dato de que el neoclasicismo 
se inspira en el pasado, para saber a qué tipo de mi- 
mesis obedece. No es escuela realista porque no copia 
la realidad directamente; es escuela idealista, pues la 
transfigura. Y la transfigura porque trabaja con som- 
bras, con realidades percibidas por hombres ya difun- 
tos. Cuando no hay observación directa, es inevitable 
la deformación y, por consiguiente, la desrealización. 

La figura del Cid, casi de tamaño natural en el poema 
del juglar anónimo, se va desvaneciendo y magnificando 
al pasar de un romance a otro. Como un canto rodado, 
se alisa, pierde sus aristas humanas y adquiere el con- 
torno vaporoso de las criaturas envueltas en un halo 
de. leyenda. Cuando la toma Guillén de Castro ya es 
una sombra; y con esta sombra elabora Corneille la 
gema más rutilante de su corona. 

Así, estilizados por el alejamiento, convencionales, 
retóricos, son los griegos y romanos de la tragedia neo- 
A O 

Por dicha, el poeta no puede evadirse totalmente 
de la vida que lo rodea o que palpita en su corazón, 
y aun sin proponérselo la trasiega a sus creaciones. 
Se reprocha a Corneille y a Racine el haber atribuído 
a los héroes antiguos la psicología de los cortesanos 
de Luis xIv. Para nosotros fué gran acierto, pues las 


sombras se humanizaron gracias a esta transfusión de 
sangre. 


1 «Obrarás con acierto tomando de la Zlíada el argumento 


de tu tragedia antes que aventurarte a componerla sobre hechos 
del todo ignorados y nuevos». 
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Puede idealizarse lo actual y circundante: forjarse 
un dios de un hombre, divinizarse una pasión humana, 
convertirse un paisaje real en un paisaje de ensueño. 
Es idealización voluntaria. La de los neoclásicos es in- 
voluntaria y proviene, como hemos dicho, de que tra- 
bajan con sombras, con datos de observación indirecta. 
Está bien entonces que una designación específica dis- 
tinga un idealismo del otro. 

El neoclásico no se limitó a extraer de los antiguos 
la substancia (asuntos, leyendas, héroes), sino también 
el arte de estructurarla y la cobertura formal. Y aquí 
estuvo su pecado y su virtud. Si el neoclásico escribe 
teatro, no promiscuirá, no ayuntará lo cómico y lo 
grave, no hará tragicomedia. ¿Por qué? Porque los an- 
tiguos no lo hacían. E interpretando estrechamente a 
Aristóteles, prensará su asunto dentro de la ceñida cota 
de las unidades dramáticas. En esta docilidad a normas 
caducas estuvo su pecado, y su virtud en imitar cuali- 
dades externas de ejemplares griegos y latinos, hojea- 
dos «con mano diurna y mano nocturna». Aprendió en 
los griegos y en los latinos de la República y de la era 
de Augusto, la expresión fuerte, elíptica, precisa. 


Pasemos al romanticismo. Madama de Staél y luego 
Víctor Hugo, pusieron frente a frente, en actitud de 
rivales, romanticismo y clasicismo. Desde entonces, 
todos, por inercia mental, mantenemos el divorcio. Pero 
tanto la autora de L'Allemagne como el prologuista 
de Cromwell, carecían de perspectiva para opinar con 
Justeza. 

A nuestro juicio, nada hay de incompatible entre 
ambos movimientos. El romanticismo se nos antoja una 
posición más holgada, más amplia, más comprensiva, 
menos dogmática, pero no de naturaleza distinta. Así, 
para nosotros, el clasicismo cabe dentro del romanti- 
cismo y sobra sitio. En cambio, el romanticismo no 
Soportaría las angosturas del clasicismo, sus exigencias 
disciplinarias. 

Separemos, para mayor claridad, contenido y forma. 
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El romanticismo, se dice, es la estética del corazón; 
el clasicismo la estética de la razón. Boileau es hijo 
del racionalismo cartesiano: el término “razón” en su 
Poética, es un leitmotiv. | e 

Jón el romanticismo, sobre todo en el meridional, las 
pasiones desbordan: hay gritos, lágrimas, lamentos. Pero 
esta exuberante afectividad no le es privativa: gritos, 
lágrimas y lamentos, desahogo de pasiones desorbita- 
das, abundan en los trágicos griegos y en los neoclásicos, 
sus seguidores. | 

¿Cuál es la causa aparente de la guerra de Troya? 
Una pasión amorosa, el rapto de una mujer. ¿Por qué 


no concebir a Menelao, al concitar por Helena, por su - 


reconquista, la más famosa de las guerras, sacudido por 
una tremenda borrasca pasional, mezcla de celos, de 
rabia y... de amor? 

Sato tiene temblorosas efusiones que parecen ro- 
mánticas. 

También los preceptistas clásicos y neoclásicos se re- 
fieren a la expresión de sentimientos y piden que sean 


sinceros, vividos, experimentados. Dice Aristóteles en 


la Poética: «Sólo provoca agitación en los otros quien 
está agitado; sólo manifiesta bien la cólera el que está 
furioso». Repite Horacio este concepto: 


8 vis me flere, dolendum est primun ¿psi tibi. 
y Boileau lo trasvasa al francés: E 


Pour me lirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. 
Una de las vetas más explotadas por el romanticismo 
fué la evocación del pasado: la novela histórica se con- 
- sidera de origen romántico, la poesía “ossiánica era 
pasatista. Y bien: hemos visto que el pasado fué la 
fuente favorita de los neoclásicos. Los románticos explo- 
raron con preferencia el pasado medieval, los clasicistas 
el greco-latino, pero la vía es la misma, 

Clásicos y neoclásicos —dijimos repitiendo un lugar 
común de preceptiva— apartaban la tragedia de la 
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comedia, no toleraban el concubinato de las lágrimas 
con la risa. Los románticos en su drama copulan tra- 
gedia y comedia, lágrimas y risa. Pero no es obligatoria 
ni forzosa esta cópula: hay dramas románticos sin ele- 
mento cómico y puede haberlos que respeten las uni- 
dades dramáticas. Quiere decir, reiteramos, que lo clá- 
sico cabe dentro de lo romántico, si bien la oración no 
puede volverse por pasiva. - E 

En cuanto a la forma, lo clásico es compatible con 
lo romántico. Tanto, que las virtudes de elocución que 
persigue el clasicismo lucen en los grandes románticos, 
como que todos ellos fueron escritores de sólida cultura 
clásica. Manzoni y Leopardi, Chateaubriand y Hugo, el 
duque de Rivas y Bécquer (para no citar sino a gente 
conocida y accesible), escribieron con la precisión, ter- 
sura y limpieza de los grandes clásicos. Las expresiones 
ya generalizadas: “clasicismo de los románticos” y “ro- 
manticismo de los clásicos”, revelan el parentesco de 
estas dos tendencias presentadas como enemigas. 

Cuando lo clásico antiguo se transforma en clásico 
moderno, en arte de observación indirecta, en imitación 
de modelos, sólo emplea un tipo de mimesis —salvo en 
la comedia—, el que refleja la realidad transfigurada 
en sentido idealista, 

I'l romanticismo rebasa este predio limitado, pues 
aplica los tres tipos de mimesis. En efecto, se inicia 
copiando fielmente la realidad. El paisaje que decora 
las páginas rusonianas, no es imaginado ni extraído de 
los libros, sino captado por Jos propios sentidos. Y la 
melancolía, “tristeza vaga, sosegada y permanente” que 
tiñe la obra de los románticos “puros”, vale decir de los 
primeros, es proyección de una realidad psicológica, no 
simulacro, no artificio retórico. Por eso es Jícito afirmar 
que el romanticismo tuvo comienzo realista. Más ade- 
lante se desvió hacia la deformación de la realidad en 
los dos sentidos: en el idealista y en el grotesco. Ein 
el idealista de las dos maneras ya citadas: o estilizando 
lo presente (“personas, obras, cosas. . .”), o trabajando 
con lo pretérito guardado en los libros o conservado 
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por el folklore. En el grotesco acentuando hasta la, 
caricatura lo feo natural. ( 

lil romanticismo no es, empero, realismo, ni idea- 
lismo, ni deformismo: es todo eso junto. De ahí lo 
justificado de este “ismo” específico. 

Il romántico pasa libremente de una jurisdicción 
a otra: llora si está triste, ríe si está alegre, vocifera, 
si está irritado; sigue las reglas o no las sigue; es cató- 
lico o liberal; fotografía la realidad o la adultera; no 
pide ni da cuentas. El romanticismo es una escuela de 
libertad. El jubón rojo de Teófilo Gautier, las melenas 
pluviales y las corbatas flotantes, no son simples excen- 
tricidades: son expresiones de desafío y de emancipa- 
ción. Es una escuela de libertad, pero naturalmente de 
una libertad condicionada, semejante a la del pájaro 
enjaulado. La fantasía vuela como el pájaro, pero no 
puede ir más allá de la jaula aristotélica. 


Al degenerar el romanticismo 


en bajo romanticismo, 
- en folletín y otros excesos 


, Provoca una reacción de tipo 
realista, sobre todo en la novela. Renace un realismo 


integral, semejante al cervantino; un arte que abarca 
y refleja toda la realidad: la externa y la interna, la 
hermosa y la fea, la buena y la mala, la superior y 
la inferior. Así, en general, es el realismo de Dickens, 
de Flaubert, de Alfonso Daudet, de Tolstoy, de Pe- 
reda, de Galdós. Este realismo integral, apoyado en la 
observación directa, presenta el mundo y la vida “tales 


como son”. Ni deforma ni idealiza. Luego responde a un 
solo tipo de mimesis. 


Topamos más adelante con nu 
costumbrismo, naturalismo, 
clas dentro de la vasta repú 
tores no hacen sino ceñir y 
fronteras de su arte. 

El costumbrismo, va sin decirlo 
pero no costumbres palaciegas ni aristocráticas, sino po- 
pulares. Limita su observación a lo plástico, a lo ex- 
terno, a lo pintoresco del vivir popular. A este linaje 


evas designaciones: - 
psicologismo; son provin- 
blica del realismo. Sus eul- 
acotar voluntariamente las 


, pinta costumbres; 
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de realismo pertenecen muchas páginas de Fernán Ca- 
ballero, de Pereda, de Galdós, de los Alvarez (Quintero, 
de Fray Mocho, de Payró. 


No es fácil, después del embrollo ideológico que en- 
turbió la polémica sobre el naturalismo, acertar con su 
definición. Pese a las protestas de Zola, el naturalismo 
es, para los más, la “estética del alcantarillado. Eso 
han visto en las creaciones más típicas del maestro. 
La vía abierta por los hermanos Goncourt con Germinie 
Lacerteux, fué explorada en todo sentido. La literatura 
se pobló de borrachos, de vagabundos, de prostitutas, 
de chusma, de pueblo maloliente. Y fueron tabernas, 
conventillos, zaquizamíes, pocilgas, el teatro de las tri- 
fulcas, de las palizas y de los amores sucios. 

No hay en esta literatura deformación grotesca, sino 
reflexión fotográfica de una triste realidad. Pero de una 
realidad que, felizmente, no es toda la realidad. 

El psicologismo que inicia en Francia la novelística 
de Stendhal y que llega en la de Proust a sus límites 
extremos, es el reverso del costumbrismo: lo interno 
desaloja a lo externo. Así, apenas sabemos si un tipo 
es alto o bajo, rubio o moreno; pero adivinamos los 
más finos engranajes de su máquina interior y lo que 
sucede en ese mundo invisible. A esto llaman oto- 
grafía psicológica”. En los buenos autores es fotografía 


sin retoques, retrato de la realidad subjetiva tal como 
Cs, mimesis de tipo: realista, 


En los umbrales del año 50 fué cuajando en Francia 
escuela poética que el capricho de un editor bauti- 
2ara con el nombre de Parnaso. Esta escuela hizo un 
culto de la impasibilidad: fué un alzamiento contra el 
caliente subjetivismo de los románticos. Desechó, ade- 
más, la actualidad y la visión directa del mundo y lanzó 
sus anzuelos hacia el pasado; pero no hacia el eo 
cristiano que hurgaron los románticos, sino hacia € 
Pasado helénico y bárbaro. Leconte de Lisle fué el pon- 
Úífice de esta cofradía. Y bien: el Parnaso no es sino 


la 
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un nuevo retoño del clasicismo y, por lo tanto, una 
expresión estética idealista. La estilización de la forma, 
que caracteriza a los parnasianos, implica la estilización 
del fondo. A través de esta generación de artífices, 
humanistas y arqueólogos, renace el mundo antiguo 
embellecido con una nueva luz. Esta poesía resucita una 
realidad alquitarada por el tamiz de muchos siglos. 


Después del Parnaso, el simbolismo. Al verso helado, 
“mármol, ónix, esmalte”, opone Verlaine un verso algo- 
donoso, brumoso, gelatinoso, estuche amorfo de estados 
de conciencia apenumbrados. El verso simbolista del 
pauvre Lelian es conversión estética de una nueva en- 
fermedad del siglo, de la tristeza fisiológica: languidez, 
lasitud, cansancio de carne y alcohol. Tristeza que 
sintoniza con las tardes grises, con los días intermina- 
bles de lluvia fina y fría, de lluvia que charola los 
techos y empaña los vidrios de la taberna y del hospital. 

El simbolismo inicial es neorromanticismo, es retor- 
no al subjetivismo romántico; traduce estados afectivos 
pero estados afectivos vagos, grises, imprecisos. Y los 
expresa con palabras de significación imprecisa, 


Il. faut aussi que tu n'ailles point 
choistr tes mont sans quelque méprise. 


La semipenumbra verleniana se convierte luego en 
hermetismo. Todos atribuyen a Rimbaud este viraje 
camino de las sombras. El pocta de las Illuminations 
hace mutis en plena juventud. Mallarmé lo reemplaza 
y, con la misma avaricia, busca en las tinieblas nuevos 
filones para la poesía. Alborozados se agitan los manes 
de Góngora. E | 

Hstos poetas murciélagos son los abanderados de una 
franca cruzada contra el realismo, cruzada que todavía 
perdura. Marinetti considera como «padres intelectua- 
les» a los «maestros simbolistas»: Poe, Baudelaire, Mal- 
larmé, Verlaine; y aunque reniega de ellos, los sigue en 
su fobia al realismo, al arte verista y fotográfico. 


SAR 
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Todo lo que viene después: dadaísmo, sobrerrealismo, 
expresionismo, creacionismo, ultraísmo, etc., es fermen- 
to de la guerra, es un arte gripal; un arte, como dice 
Bouvier, con 40 grados de fiebre. Y nada como la fiebre 
para desfigurar la realidad. 

Rasgo común a las diversas erupciones de la lírica 
actual antirrealista, es la incoherencia. Reproducen todas 
el ilogismo del delirio y de la pesadilla. Es, en general, 
poesía onírica. Por-esta senda pensó llegarse a la des- 
realización total del arte, a la “creación” de realidades 
puramente psicológicas. Fué una ilusión. Aun en el de- 
lirio y en el sueño, «nada hay que no haya pasado 
antes por los sentidos». El desvarío más fronterizo re- 
posa, en última instancia, sobre un haz de sensaciones, 
reptantes en la subconciencia como gusanos. 

He aquí por qué la imitación, la mimesis, es en arte 
una fatalidad derivada de nuestra limitación humana. 
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DEL REALISMO O IMITACIÓN 
DE LA REALIDAD TAL CUAL ES 


Distinguimos, como todo el mundo, la realidad psico- 
lógica de la ontología, el yo del no yo y, por ende, 
en la esfera del arte, dos campos para la observación 
directa: uno interior, otro exterior. 

El objeto, lo externo, nos llega a través de lo que 
llamamos, no sin impropiedad, imágenes: visuales, audi- 
tivas, olfativas, gustativas y táctiles, según el órgano 
de los sentidos que intervenga en la percepción. Y co- 
nocemos el sujeto, lo interno, gracias al milagroso des- 
doblamiento de la personalidad en agente que observa 
y en paciente que se deja observar. 

El objeto, desmigado en Imágenes, se transforma en 
materia psíquica, de suerte que, en última instancia, 
cuando el artista elucubra ha desaparecido el mundo 
exterior, no ha quedado de él sino una representación 
fantasmal. Cerramos ahora los ojos, y he aquí que el 
escenario de nuestra conciencia se puebla de entes es- 
pectrales. “Vemos” el mar; vemos el dique San Roque; 
vemos el toro que una tarde nos embistiera: en una 
estancia; vemos la cabeza yacente de una hijita muerta. 
Son imágenes visuales que han salido en confuso tropel 
de sus celdas. Abrimos ahora los Ojos, se hace la luz, 
y retornan a ellas como ratoncillos asustados. 

El sujeto somete a su ley, a su estructura mental, 
lo que el ciene de afuera, el enjambre de las Imágenes. 
Por eso, en toda copia de lo externo hay desfiguración 
subjetiva, como si el espíritu fuese un espejo cóncavo. 
Entonces, cuando afirmamos que el arte realista copia 
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la realidad tal como es, nos referimos más a la intención 
que a la posibilidad psicológica. Queremos decir que el 
realista no deforma “adrede” los datos que los sentidos, 
como antenas, captan y depositan en su laboratorio 
interlor. 

Otros huéspedes, fuera de Imágenes, fuera de entes 
espectrales, encuentra el sujeto al replegarse sobre sí 
mismo: encuentra estados de conciencia. Por ellos se 
denuncian los apetitos de las entrañas, los dolores físi- 
cos y la gama infinita de las emociones. Y también 
momentos tranquilos del ánimo. 

Al estado de conciencia cargado de emoción llamamos 
estado afectivo. Casi siempre, el estado afectivo es una 
reacción de la sensibilidad producida por un agente 
externo. Il fulminante interior explota, al contacto de 
la imagen, como tocado por un gatillo: 

He ahí a Dante pálido, tembloroso, sobresaltado el 
corazón. ¿Qué ha pasado? | 0 

—Ha pasado Beatriz. 

A veces, el excitante lo llevamos dentro, es de origen 
trófico, visceral: que lo diga Pafnucio. El martirio de 
su carne disciplinada hacía más blando y mórbido el 
recuerdo de Thais. 

Imágenes y estados de conciencia, constituyen la ex- 
periencia psicológica del autor; y trasvasados sin defor- 
mación a la obra de arte, le transmiten fisonomía 
realista y también eso que llamamos “substancia hu- 


mana”. El arte realista es el arte “humanizado' por 
excelencia. 


Podemos ahora distinguir especies dentro del realis- 
o: un realismo objetivo (reflejo fotográfico de la 
realidad exterior); un realismo psicológico (proyección 
en frío de estados de conciencia); y un realismo roman- 
tizado (proyección, en caliente, de estados afectivos). 

PON tres posturas que dan obras de filiación estética 
1Versa, pero siempre realista, pues no hay deformación 

Voluntaria de la realidad. o. 
“0 general, el artista —e] verdadero, no el histrión— 
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toma el rumbo que le señala su temperamento: si es 
un lírico, como Rousseau, caerá en la expresión caliente 
de su intimidad, en el subjetivismo romántico (dentro 
del cual es muy difícil mantenerse sin desviarse hacia 
la deformación idealista o grotesca). Si es un épico, 
gustará, como Flaubert, reproducir impasible la reali- 
dad interior y la exterior. 

Se oponen, como antagónicos, el paisaje romántico 
y el paisaje realista. No existe tal oposición: se trata 
de dos maneras de reaccionar frente a la misma reali- 
dad; de dos posiciones dentro del realismo, siempre que 
el romántico no pierda los estribos. Los mismos agentes: 
sensación y emoción, mueven la pluma del paisajista 
fotógrafo y del paisajista romántico, pero difiere el 
voltaje emotivo. Así, el paisaje fotográfico, realista por 
antonomasia, es un tejido de sensaciones apenas enti- 
biadas por la emoción. El autor se abastece de imágenes 
y las clava, como mariposas, en el papel. El romántico 
se abastece de imágenes y las funde en su hoguera 
interior. El realista percibe el paisaje. El romántico lo 
percibe y lo siente, lo transforma en “estado de alma”. 

La técnica suele ser distinta: el realista trabaja con 
apuntes tomados sobre el terreno; el romántico, las más 
de las veces, compone de memoria, 

Sigamos al romántico puro en la elaboración subcons- 
ciente de su paisaje. Luego seguiremos al realista en 
sus andanzas de entomólogo. | 

Fl romántico se ha conmovido hasta las lágrimas 
contemplando un ocaso sobre las montañas; ha gritado 
su exaltación admirativa frente a la catarata desme- 
lenada; no ha prostituído el religioso éxtasis panteísta 
con la anotación reporteril. Y si escribe días más tarde, 
meses más tarde, años más tarde, resucitará la emoción 
del paisaje más que la sensación. Mezcladas las imá- 
genes, el paisaje reaparece desvaído, esfumado en las 
brumas del recuerdo. Por eso, para expresarlo, acudirá 
a palabras de significación genérica, indeterminada, 
imprecisa, a esas palabras que tanto placían a Chateau- 
briand. 
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Chateaubriand recorre en su juventud la América 
del Norte. Se interna en la región de los grandes lagos, 
de los grandes ríos, de las grandes selvas, y vive en 
contacto con los indígenas. Sus sentidos, ávidos y sen- 
sibilísimos, recogen la orquestación de los bosques y la 
visión de los panoramas infinitos. Y cuando escribe, ya 
lejos del terreno, no recuerda, el detalle sino la grandeza 
salvaje del conjunto. Y revive la emoción que otrora 
experimentara y la vuelca en el chorro lácteo de su 
prosa. | 

Sarmiento está lejos de ser un enfermo del mal del 
siglo. Es un realista de cepa española, un aguafuertista. 
En ocaslones, empero, romantiza. Sarmiento presencia - 
en la serranía de San Luis «una escena campestre digna 
de los tiempos primitivos del mundo, anteriores a la 
institución del sacerdocio». Era un atardecer: «el sol 
llegaba al ocaso, las majadas que volvían al redil hen- 
dían el aire con sus confusos balidos». Entre mujeres 
y mocetones que rezan, el dueño de casa, con religio- 
sidad honda y primitiva, pide a Dios «lluvia para los 
campos, fecundidad para los ganados, paz para la re- 
pública, seguridad para los caminantes». Y Sarmiento, 
el titán de bronce, conmovido por este cuadro bíblico, 
suelta el trapo y solloza como una mujer. Años ade- 
lante, revive este momento y lo eterniza en una página 
de Facundo en la que se asocian, identificados, el teatro 
exterior (la sierra, las majadas, el sol poniente) y la 
agitación emotiva que llenó de lágrimas sus ojos. 

La descripción romántica es adecuada para la pin- 
tura de grandes espectáculos, pues el detalle se pierde 
y sólo quedan en la memoria los perfiles salientes. Pero, 
como la memoria es infiel, el calco suele ser también 
infiel. El tiempo mezcla sensaciones de distintos lugares 
y emociones de distintos momentos. He aquí por qué 
el romántico resbala, insensiblemente, hacia la ideall- 
zación de lo externo. 

La lejanía, en el tiempo y en el espacio, todo lo 
embellece. Obra del alejamiento, es el paisaje bucólico, 
Paisaje retórico, viudo de color local. 
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No es indispensable ser romántico para deslizarse en 
el sentido de la idealización. Don Juan Valera no lo 
es y bucoliza. Veamos un cuadrito de tarjeta postal, 
lamido y retocado, que podemos ubicar lo mismo en 
Andalucía que en la Córdoba argentina. 


Il seminarista de Pepita Jiménez se extasía, contem- 
plando «la belleza de las cosas creadas», las serenags 
noches de primavera en la región de Andalucía, log 
«alegres campos cubiertos ahora de verdes sembrados», 
«las frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrías 
alamedas, con tantos mansos arroyos y acequias, con 
tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pájaro que 
le da música, y con tantas flores y hierbas olorosag» 
que hacen olvidar «lo eterno por lo temporal, y lo in- 
creado y suprasensible por lo sensible y creado». 


En el realismo fotográfico o verismo, otro es el fin 
y otra la técnica. No interesan las Infinitudes y las 
vastedades que se deslíen en la com 
Interesa el detalle, la pequeña realidad tangible, lo pue- 
blerino, lo doméstico, la vida de campanario; y de las 
urbes, los rincones. El paisaje se ac 
se perfila. Pierde en grandiosa vague 
precisión vigorosa. No se escribe de memoria. El escri- 
tor es un coleccionista de Imágenes y emociones. Las 
archiva en cuadernitos de apuntes, en diarios íntimos, 
y las utiliza en su momento. 


Azorín está de viaje. Ha tomad 
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don Alonso Quijano, el Bueno, «a horcajadas en Ro ci- 
nante, dejadas las riendas de la mano, caída la noble, 
la pensativa, la ensoñadora cabeza sobre el pecho». 

Así, fantaseando, discurren cuatro horas. Entre tanto, 
«el paisaje ha sufrido una mutación considerable». Don 
Antonio abre su libreta y continúa el inventario: «la 
llanura es la misma; el horizonte es idéntico; el cielo 
es el propio cielo radiante; el horizonte es el horizonte 
de siempre, con su montaña zarca; pero en el llano 
han aparecido unas carrascas bajas, achaparradas, ne- 
gruzcas, que ponen intensas manchas rotundas sobre la 
tierra hosca». | 

Piensa de nuevo en don Quijote. Pero, en seguida, 
vuelto a la realidad, anota: «una avutarda cruza lenta- 
mente, pausadamente, sobre nosotros; una bandada de 
grajos, posada en un bancal, levanta el vuelo y se aleja 
eraznando». 

Al fin, después de varias horas de traqueteo, <la 
montaña aparece cercana» y «el famoso puerto La- 
piche». «El puerto es un anchuroso paso que forma 
una depresión de la montaña». «Las casas blancas del 
lugar aparecen de pronto». Azorín se allega a la posada, 
penetra en «un cuartito pequeño, sin ventanas» y se 
pone a escribir <a la luz de una bujía». | 

En ocasiones, viborea en esta cuartilla de Azorín la 
emoción del paisaje. Se infiltra en el espíritu «un algo 
misterioso, un anhelo que no podemos explicar, un ansia 
Indefinida, inefable». Es efecto de la «llanura gualda, 
'ermeja, sin una altura, que se extiende bajo un cielo 
Sin nubes hasta tocar, en la inmensidad remota, con 
el telón azul de la montaña». Y es también el resultado 

el «silencio profundo, solemne, del campo desierto, 
Solitario €», 

Se explica este leve temblor, pues el espíritu no es 
Una, fría lente fotográfica. Por eso, los realistas puros 
o esitan esforzarse para eliminar el lirismo, el temblor 
Loto y ia a la impasibilidad de - Sy 
a ca. No lo consiguen del todo, pero su € 

coleta y embridada. 





y 


36 ESTÉTICA LITERARIA 


La notación reporteril, convertida en manía por el 
realismo finisecular, permitió escribir novelas con un 
mínimum de imaginación. Bastaba para pergeñarlas hu- 
ronear, lápiz en mano, en ciertos lugares, con prefe- 
rencia en las barriadas pobres de las grandes urbes, 
y averiguar la vida y milagros de algunas gentes, y yux- 
taponer sobre el papel la cosecha de Informes Y SCnSsa- 
ciones. La obra era entonces un desfile de “Casos”, pre- 
sentados en su salsa, de sujetos que aparecían un 1ns- 
tante y luego desaparecían para siempre a tin de dejar 
sitio a otros, pues es duro sacrificio desperdiciar mate- 
riales. Así nacieron multitud de novelas plúmbeas, in- 
orgánicas, huérfanas de interés. Cuando Baroja nos 
lleva, en La busca, de un tabuco a un zaquizamí, de 
un zaquizamí a una taberna, de una taberna a una 
cueva, de una cueva a una zahurda, de la mugre a la 
roña y de la roña a la mugre, y nos va presentando 
golfos, borrachos, prostitutas y ladrones, sin mayor 
enlace entre un episodio y otro, advertimos el cañamazo 
grosero, al pesquisante con su libreta de apuntes. No 


se vislumbra imaginación creadora en ese centón de “3 


notículas, en esa construcción 
sonajes que no la atravie 
hacen humo cuando principian a interesar. 

La novela psicológica nos brinda abundantes 
plos de realismo subjetivo. Diríase 
botase sus sentidos, entrecerr 
traerse con la visión de la feria 
para no oír sus rumores, 
auscultar el silencioso pero turbulento Vivir interior. 


El escritor psicólogo se desdobla como el personaje 
de Paul Bourget, Greslou, protagonista de Le disciple, 
quien escribe a su maestro: <Hubo siempre en mí dos 
personas distintas: una que iba, venía, obraba, sentía 
y Otra que miraba a, la, primera ir, venir, obrar, sentir, 
con una impasible curiosidad». Y más adelante: «Estoy 
en la prisión acusado de un crimen capital, perdido el 
honor y también abrumado de tristeza, y pienso en 


sin línea dorsal, con per- 


ejem- 
que el escritor em- 


san de punta a cabo y que se 


ara los ojos para no dis-.. 
, y tapiara los oídos 
interesado únicamente en 
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esta situación como en un espectáculo que me fuese 
ajeno». 2 

Así procede el escritor psicólogo, así se desdobla. 
Esta frialdad judicial con que atisba el panorama in- 
terior de sus criaturas (en realidad su propio panorama, 
interior), caracteriza al arte psicológico y lo distingue 
de la efusión romántica, ciega, caliente, tumultuosa. 

La inquisición imparcial y severa de la propia inti- 
midad suele desembocar en hallazgos imprevistos y des- 
agradables. He aquí: allá, en la sima del alma, ser- 
pentean, larvales, sentimientos espurios, brotecillos de 
nuestro egoísmo fundamental. Es duro publicarlos, pero 
también desperdiciarlos. Se sale del conflicto atribu- 
yendo a otros estas revelaciones ingratas del análisis 
interior. 

No es frecuente encontrar aisladas en estado puro 
las distintas especies del realismo. Lo común es que 
alternen en una misma obra, si bien: con predominio 
en unos autores de lo objetivo, en otros de lo sub; etivo; 
cuestión de clima, de raza, de temperamento. En los 
pueblos solares, gárrulos y efervescentes, es más pode- 
roso el realismo objetivo, el arte ¿magé. Todo adquiere 
color y forma, todo plasticidad; casi no se sienten los 
latidos de la vida interior. Así es, en general, de epi- 
dermis afuera, el realismo español. Y así es, por deter- 


minismo de sangre y de clima, el realismo rioplatense. 


En los países brumosos, porque las gentes son más 
hogareñas y meditativas, porque el artista se ensimisma 
y se entrega con más frecuencia a la introspección, el 
realismo es más subjetivo. Algunos tienen ojos y no 
ven, oídos y no oyen; andan, como sonámbulos, atentos 
Sólo a las tremolinas de la vida interior. 

e epidermis adentro es el realismo de Ibsen, de 
Sudermann y, en general, de los rusos. Leyendo, por 
ciemplo, a Dostoievsky el lector se pierde y abisma 
en el alma tenebrosa y laberíntica de sus personajes 
Y Apenas repara en su físico y en el teatro donde se 
Mueven, 


0 . .y. . . 
Francia, acaso por el equilibrio de su clima y de su 
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genio, inspira obras donde concurren a la par el análisis 
del alma y la observación exacta del vivir exterior. 

Quien desee percibir con limpieza estas tres manifes- 
taciones del realismo, lea primero Madame Bovary, es- 
pécimen acabado de equilibrio de lo externo y de lo 
interno; luego, Sotileza, donde lo objetivo domina; y, 
por último, La sonata a Kreutzer, novela en que se 
anubla el mundo exterior y sólo hay conciencia de las 
angustias y. borrascas del corazón. 


El concepto que nos hemos formado del realismo, 
nos desvía de las nomenclaturas consagradas. Tipos 
O pasajes clasificados como realistas, para nosotros de- 
jan de serlo. Verbigracia, toda la familia de los grotes- 
cos: serranas del Arcipreste, gigantes rabelesianos, cari- 
caturas que pueblan “pasos”, entremeses y sainetes. 
T'ampoco admitimos dentro del realismo obras como 
La gitantlla, Pepita Jiménez, El capitán. Veneno, Rosas 
de otoño, porque hay idealización de la criatura humana. 
Hn cambio, contra lo habitual, hallamos realismo en 
los románticos “puros”, en «los pelícanos que se nutren 
de sus propias entrañas», quienes en novelas autobio- 


gráficas expresaron su hiperestesia “tal como la su- 
frieron?. | 


En otro sitio pasamos revista a los diversos nom- 


bres que toma el realismo según el flanco que presente; 
los más difundidos: costumbrismo y naturalismo. Afir- 
mamos que el costumbrismo -dió en reflejar sólo cos- 
tumbres populares: cómo viven las gentes humildes, 
cómo visten, cómo se divierten, a qué USOS, prejuicios, 
supersticiones y creencias obedecen. Es realismo obje- 
tivo. La obra costumbrista, como el tallo del maíz, 
muestra a ras de tierra las patas de loro de sus raíces. 
No hay en ella penetración psicológica: todo es imagen, 
exterioridad. Presenta, siempre una característica formal 
que es privativa del realismo: la adecuación de fondo 
y forma. Cada quisque se expresa, como quería Hora- 
cio, de acuerdo con su nacionalidad, su oficio, su edu- 
cación (o mala educación), su Jerarquía social, su estado 
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emotivo *. Se utiliza la jerga y rebrotan idiotismos y 
refranes. En la obra idealista no hay tal adecuación: 
todos hablan pulido. El señor y el criado, la princesa 
y su confidente, todos académicos. 

El naturalismo, tomado en su realización más que 


en su doctrina, es esto: pintura de costumbres popu- 


lares —con preferencia de malas costumbres—, realismo 
objetivo. Y una cosa más: conjetura psicológica. 

“Pensemos en una obra típica: L?'assommotr. Zola, como 
el Virgilio dantesco, nos guía a través de un 2nfernus, 
a través de los lugares bajos de París. Vemos y “olemos' 
tabernas, cuchitriles mezquinos, un lavadero público, 
una fundición, un hospital, un manicomio y, para des- 
canso, un tallercito de planchado. Pero esto es sólo 
escenario. Otra cosa quiere mostrarnos: la vida que se 
agazapa bajo esa sórdida cobertura: cómo sufren y go- 
zan; cómo odian y aman los guiñapos humanos de ese 
infierno. Asistimos a cuchipandas, a velorios, a escenas 
de alcoba, a las tragedias del alcohol. 

Podría ahora preguntarse: ¿no es esto realismo obje- 
tivo y psicológico como el de Flaubert? ¿Qué diferencia 
de fondo existe entre L'assommoir y Madame Bovary? 
A nuestro juicio, una diferencia substantiva que tra- 
taremos de marcar. 

En lo que toca a la captación de lo externo, nada 
fundamental separa a los autores de L?assommotr y de 
Madame Bovary. Tienen ambos antenas finas y codi- 
ciosas y saben transmutar en arte su cosecha de sensa- 
ciones, si bien en Flaubert hay más rigor en la selec- 
ción de materiales. No aprovecha “todo”, como Zola, 
sino lo que ha pasado por el ceñido cendal de su buen 
gusto. Es en la penetración psicológica de los perso- 
najes donde radica la diferencia esencial, y esta dife- 
rencia proviene de que uno y otro laboran con estratos 
sociales distintos. 


1 «Cuando las palabras no convienen a la situación del per- 
sonaje, los romanos, así nobles como plebeyos, acaban por soltar 
la carcajada». Epístola a los Pisones. 
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Son de orden común los tipos de Madame Bovary: q 
vulgo, pero no chusma. Son gentes de clase media y 
de vivir normal. No hay seres patológicos, tarados, 
monstruos humanos. Bovary es una buena persona, un 
burgués como tantos, con más barriga que luces. Su 
mujer, líma, un bello animal: una hembra mantecosa, É 
fresca, de carnes rosadas, de muslos inquietos. Moral. 
mente, ejemplar de una familia numerosísima. Por algo 
el término “bovarysmo' cubrió a toda una casta de 3 
mujeres. Ema es una provincianita con la cabeza llena - = 
de pájaros. Exorbitada, como don Quijote, por los no- y 
velones, sueña con viajes, con aventuras, con bailes 4 
fastuosos, con hombres elegantes y aplomados por la 
experiencia mundana: sufre de tantalismo. 

Pero, ¿qué muchacha no ha soñado alguna vez con - 
lo que tienta más allá de sus posibilidades? Ema, al 
tocar la realidad, deshace el espejismo. Al rozarse con 
ella, la irisada pompa de jabón se convierte en una =S 
sucia gota de agua. La realidad es su marido, esa buena  - 


persona con más barriga que luces: un hombre de tor= 
peza paquidérmic 


2; de conversación «chata como una > 
vereda»; ruidoso cuando ingurgita la sopa y roncador, + 
como un aserradero, cuando duerme: le pauvre homme! 

Con maridos así, unas mujeres se resignan y con- 
cluyen por adaptarse; otras no. Ema no se resigna. 
Y porque no se resigna cae en el adulteri 


Fo 


Dd 


se 






1 


O. Reparemos 
ahora en sus amantes: 


: nO pertenecen a la cofradía de 
don Juan. Uno de ellos, Rodolfo 


solterón desocupado, sensua] y sanguíneo, sin más norte 


en la vida que la buena mesa y los bocados de cardenal. 
León, el otro amante, es un pobre diablo, apocado y 
sentimental, que cóge la breva madurada por su ante- > 
cesor. Il boticario, M. Homais, personaje incidental 3 
pero de gran relieve, es un majadero, es el libre pensa- 
dor de casino provinciano, un indigestado de lugares 
comunes seudocientíficos. E 
Este sumario desfile nos Muestra que no había, entre 
Flaubert y sus criaturas, un abismo espiritual. Natural- 
mente, eran criaturas Inferiores a su creador, pero for- 
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tadas a Su imagen y semejanza. Pudo entonces hacerlas 
refugio de sentimientos vividos por él, de hechos de 
conciencia encontrados en el buceo de su propia alma. 
A la virtud de ese trasvasamiento atribuímos'la verdad 
humana de estos tipos flobertianos que, una vez cono- 


- cidos, no se olvidan más. Quince años hace que leímos 
- Madame Bovary; no hemos vuelto a hojearla y, sin 


embargo, nuestra flaca memoria recuerda lo principal. 

Esta misma virtud hallamos en Don Quijote, novela 
que Flaubert debió recordar cuando hilvanaba la suya, 
En Don Quajole no hay personas infrahumanas, de 
suerte que Cervantes pudo transmitirles (sobre todo a] 
caballero) mucho de su experiencia psicológica. 

Cervantes no necesita adivinar qué sucede en el alma 
de sus criaturas, porque lo sabe, y lo sabe porque las 
lleva dentro. 

También lo sabía Tolstoy. El autor de Guerra Y paz 
desparramó por los aposentos íntimos de su prole esté- 
tica el tesoro de su vida interior, extraordinariamente 
compleja y rica. Y pudo hacerlo, porque tampoco había 


un abismo espiritual entre él y esa prole estética. 


sómos personajes, pues confiesa: «Todo lo he buscado 
en mí mismo, todo ha salido de mi corazón». 
A decir lo propio de la novela naturalista, 
, Sl, aparece el abismo espiritual. 
Recordemos, en forma apretada, sus orígenes (siem- 


Tal abismo no debió existir entre Ibsen y sus pere- 


Pre hay alguno que no oyó hablar del Mediterráneo): los 


“'manos Goncourt que mataban sus ocios husmeando 
en la vida circundante para abastarse de material lite- 
"2110, nO Sospecharon que en su propia cocina, que en 


US Propias narices, una pobre mujer estaba llevando 


E vida preñada de lances y de aventuras dolorosas. 
0 Supleron cuando murió, cuando esa vida fué tritu- 


rada en portales y ferias por las comadres de la vecin- 


recor- 


ad. A la ] do cabos 
uz de este chismear, y atan taban 


ron hechos extraños que sólo ahora Interpre 


rr 
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bien. Los hermanos Goncourt, finos sabuesos, vieron 
en seguida el partido que podía sacarse de la, recons- 


trucción de esa humilde vida. Así nació Germinie La- 
certeuz. | 


La obra de los Goncourt fué algo así como un boquete 
abierto por donde hizo irrupción, en el campo del arte, 
una muchedumbre que en la novelística francesa había, 
quedado excluída o poco menos. Por ese boquete se 
colaron todos los pingajos humanos, carne dolorida, 


viciosa y maloliente: los dramas del alcohol, del paupe- 


rismo, de la herencia morbosa. 


Emilio Zola, ya irritado contra el romanticismo que 
llevaba dentro, vió en Germinte Lacerteux su camino 
de Damasco. Explotó la misma veto y levantó con ese 


Macquart. 


limo, año tras año, una mole ciclópea: Les Rougon 


Nada más simple que el modus operandi de un es-- y 
critor naturalista. Su novela se compone de tres ele. 


mentos: el medio, sus habitantes y la trama. El medi 
lo tiene frente a sus ojos: es la realidad vecina; y de 
esta realidad, por tiranía de escuela, el sector más som- 
brío. El novelista recorre tabernas, burdeles, hospicios, 
cárceles, fábricas, conventillos, todos los reductos y es- 
condites del vicio y del dolor popular. Lápiz en mano, 
llena sus cuadernos con imágenes visuales, auditivas. .. 
y olfativas. : 
Al mismo tiempo estudia a la gente o gentuza que 
hoza en ese estercolero. La estudia en su propio caldo. 
Ha visto, en sus vagabundeos por la cloaca social, una 
caravana de pesadilla: mendigos, borrachos, rufianes, 
busconas, maleantes y Proletarios cargados de hijos, de 
miseria, de odio. Con algunos conversó un momento 
y se hizo contar peripecias de sus vidas; y de otros 
pesquisó, como un médico, sus antecedentes hereditarios. 
De esta galería selecciona unos cuantos. Les da cuerda 
y los lanza dentro de una trama. La trama es lo de 
menos: puede servir de cañamazo anecdótico una cró- 
nica policíaca, una tragedia vulgar. La novela se des- 
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envuelve en una serio de situaciones apenas eslabonadas. 
y frente a cada situación el novelista se pregunta: 
cómo reaccionaría, en esas circunstancias, un sujeto 
con el temperamento, con la idiosincrasia, con los hábi- 
tos del elegido? Y se contesta: no puede reaccionar sino 
de tal manera. Pero esta contestación no pasa de una 
conjetura. 

La hija de una prostituta ha sido educada en un 
colegio religioso (el caso es muy frecuente). Recién 
egresada, un experto en donjuanismo se propone sedu- 
cirla: la requiebra, la enlabia, la apremia. ¿Cuál será 
la conducta de la muchacha? ¿Qué vencerá? ¿Vencerá 
su sangre de cortesana o el temor inhibjtorio infundido 
por la educación? Vencerá lo que le parezca al nove- 
lista, lo que conjeture más conforme con la lógica de 
los sentimientos. 

Y bien, más allá de la conjetura no puede ir la lla- 
mada novela experimental. Le es, entonces, inaplicable 
la fórmula científica que aprendió Zola en Claudio 
Bernard. Hay en esta fórmula una etapa inaccesible 
para el escritor. El hombre de ciencia observa casos 
particulares, formula una hipótesis que aparentemente 
los explica y, cuando es posible, la somete a la prueba 
de la experimentación. El hombre de letras observa a su 
prójimo y construye una hipótesis que explique la con- 
ducta de ese prójimo. Trata de mostrar los resortes 
ocultos que determinan esa conducta. Pero no puede 
ir más allá de la hipótesis, pues los hombres no son 
pasibles de experimento, al menos para el escritor. 

Los escritores naturalistas nos recuerdan a viajeros 
cn países de idioma desconocido: oyen a las gentes, 
Pero no entienden palabra, y entonces conjeturan lo 
Me dicen por los gestos, por la entonación de la voz. 

Sunas veces dan en el blanco, pero otras interpretan 
ri "o como el sabio griego y el bellaco romano 
el Ple disputación que tan donosamente narra 

preste de Hita. 
de conjetura, naturalmente, no puede estar muy lejos 
A verdad si se aplica a gentes del subsuelo social 
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y se resuelven todas sus situaciones apelando a las dos 
palancas que mueven el mundo: el estómago y el sexo. 


El mundo por dos cosas trabaja: la primera 
por aver mantenencia; la otra era * 
por aver juntamiento con fembra placentera. 


Tal hizo Aristófanes en Lysistrata. En esta comedia 
regocijante y desenfadada, da el único medio infalible 
contra las guerras: una especie de huelga femenina, la 
imposición del ayuno sexual. En el terreno sexual, la 
mujer tiene sobre el hombre una superioridad biológica, 
tan abrumadora —menor desgaste, mayor capacidad 
de inhibición— que si las mujeres utilizasen la receta 
de Aristófanes harían del hombre un faldero suplicante. 

A los mismos resortes elementales acudía Zola y de 
ahí el acierto de sus intuiciones. Dice en el prefacio 
de Teresa Raquín que ha elegido personajes «dominados 
Ineluctablemente por sus nervios y su sangre, despro- 
vistos de libre albedrío, arrastrados a cada acto de su 
vida por las fatalidades de la carne». 

Así, esclava de su barro, es la muchedumbre de Zola. 
Pero no todos los hombres son mecanismos tan simples. 
Cierto: todos somos barro, todos sucumbimos ante las 
fatalidades de la carne. Mas en este barro palpita una 
partícula de Dios, y no siempre esta partícula está 
sofocada totalmente por el barro. Todo hombre tiene 
en su corazón —ha dicho alguien— un ruiseñor que 
dormita. 


Zola en una de sus frecuentes rebeliones contra el 
dicterio de “estética de la cloaca” que se dió al natura- 
lismo, explica que, si aparece tanta podre en la novela 
naturalista, no es porque se “elijan” tipos podridos, sino 
porque superabunda la podredumbre en la criatura hu- 


mana, tanto de arriba como de abajo. «Tanto arriba 


como abajo, tropezamos con la bestia». Y prefiere estu- 
diarla abajo porque se presenta más desnuda. Sin em- 
bargo, el método puede aplicarse «lo mismo a las 
duquesas que a las prostitutas». 
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«Hemos comenzado —declara Edmundo Goncourt— 
por la canalla, porque la mujer y el hombre del pueblo 
están más cerca de la naturaleza y de la salvajez, son 
criaturas simples y poco complicadas.» En cambio —elo- 
samos— los «civilizados extesivos», cuya personalidad 
está llena de nuances, de medias tintas, de aparentes 
contradicciones, de “nadas inasibles”, exigirían años para 
calarlos, para conocerlos, para “atraparlos. 

Dicho con perdón, no es asunto de años ni de acopio 
de pacientes observaciones. El alma analizada será tan 
impermeable el primer día como el postrero. Porque 
no tenemos certeza sino de lo que acontece en nuestro 
corazón, y aun eso no todos son capaces de verlo con 
claridad. De lo que pasa en los otros, sólo podemos 
hacer conjeturas. Lo que un hombre normal atribuye 
a un patibulario, a una bestia humana, a un ser que 
se revuelca en las últimas capas, es mera conjetura. 
Lo que el hombre afirma de la mujer, es conjetura. 
Lo que la mujer afirma del hombre, es conjetura. 

Cuando el hombre explora el corazón de la mujer, 
le endosa su propia manera de sentir, y de ahí gruesos 
errores de psicología. O juzga por apariencias y suele 
equivocarse, porque las actitudes femeninas no con- 
ciertan a menudo con su verdad interior. Ser pasivo, 
ataca y se defiende lo mismo que las arañas, con rede- 
clllas sutilísimas en que el hombre se enreda como un 
torpe moscardón. 

Probablemente, los mejores psicólogos femeninos se 
recluten entre los hombres que tienen en su naturaleza 
algunos adarmes de feminidad, gracias a los cuales com- 
prenden lo que otros no. 

Uno ve en los demás lo que lleva dentro, no lo que 
hay. El ladrón —lo dice el refrán— no cree en la hon- 
radez ajena. Para Don Juan, no existen mujeres in- 
“orruptibles. Para el suspicaz, aun las acciones mas 
nobles y limpias responden a algún interés oculto: juzga 
2 los otros por sí mismo. Ep 

- Conjetura, es claro, puede coincidir con la quo 
y eso lo sabemos por el testimonio de los interesados. 
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S1 un escritor traza la psicología de una mujer (el caso 
de Flaubert con Ema Bovary) y el mundo femenino 
la acepta sin discrepancias, quiere decir que muchas 
mujeres se han visto en ese retrato y que el autor dió 
en la mosca. : 

Pero esta comprobación, esta prueba del nueve, se 
torna imposible cuando el escritor pinta el alma de 
asesinos, de locos, de ex hombres. Todo queda en adi- 
vinación, en sospecha, pues los interesados no Opinan. 

Ahí se esconde el punto más débil del naturalismo, 
su mayor desventaja frente al realismo tradicional. En 
éste es más común la verdad psicológica, porque hay 
transfusión a los personajes de la intimidad psíquica 
del autor. Esta transfusión no es posible cuando el 
escritor ha elegido, como material de trabajo, gentes 
de ínfima condición, heces humanas. Lo que dice Galdós 
en Misericordia de Almudena, ciego andrajoso, es con- 
jetura, es lo que el moro quiso contarle entre libación 
y libación. Lo que dice en Marianela de Teodoro Golfín 
y del cieguito, no es conjetura, porque el autor bebió 
en la propia cisterna. A 

En el naturalismo criollo, el “pálpito”, esgrimido con 
una despreocupación inefable, suele traducirse en STro- 
tescos psicológicos. De pronto una “milonguita' del 
Pigall se transforma en una Manon Lescaut ; UN vago 
de Palermo en una reencarnación de Sócrates; un taita” 
de Mataderos en-un perdonavidas cantor y sentimental. 

No hace mucho se estilaba el sainete cruento asen- | 
tado sobre este esquema: una hembra conturbadora; 


varios hombres encelados; turbonada de pasiones; riva- 
lidad de machos; puñalada final. 


No había psicología fina, per 
psicológicos; pues se acierta, endilgando a hombres no 
cepillados por la educación, pasiones avecindadas con 
los instintos elementales. 

Mas con psicología gruesa no se hace nido, Pronto 
estos bultos se despegan de la memoria, los olvidamos 
como a transeúntes que hemos visto pasar y alejarse 
desde un balcón, Para que hagan nido en muestra me- 


o tampoco grotescos 
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moria, para que se prendan como sINAPISMO, €s menester 
la psicología fina que se aprende en el sondeo del propio 
espíritu; es menester la penetración en el alma ajena, 
por el camino de la propia alma, el único bien pavl- 
mentado. Lo dice el Labro de buen amor: «Por tu Co- 
razón conocerás el ajeno». Igual concepto leímos en 
Emerson: afirma por ahí que al entrar en los secretos 
del propio espíritu, se entra en los secretos de todos 
los espíritus, pues todo lo que está en los otros está 
en nosotros. 

Esto es verdad, a nuestro parecer, con una condición : 
que nuestro prójimo pertenezca a nuestra categoría 
psicológica, lo que no ocurre en la novela naturalista, 
en la cual suele haber un abismo espiritual entre el 
autor y sus personajes infraliumanos. De otro modo, 
habría que convenir en que el espíritu es un almacén 
de virtudes y una caja de Pandora, un recipiente de 
vicios. Todas las virtudes y lacras estarían, por lo menos 
en potencia, en ese microcosmo. 

Hay, sin duda, en el corazón del hombre honrado, 
.yyacentes como boas adormiladas, apetitos represados, 
inconfesables. De vez en vez, la boa despierta y lame 
sus hocicos como pregustando una presa tierna y ten- 
tadora. Pero el hombre honrado la adormece de nuevo 
con un mandato enérgico de su voluntad. Casi todos 
los sistemas de ética tienden a eso: a fortalecer en los 
ombres su capacidad de inhibición. La moral es eso: 
Inhibición, freno, cepo, para el pecador y el anarquista 
que llevamos dentro. La vida de relación es un continuo 
cercenamiento de libertad, un cotidiano sacrificio de 
apetencias. 

Y bien: aun admitiendo la existencia de deseos in- 
confesables en el corazón del hombre honrado, nos pa- 
"ece extremoso pontificar que todo lo que está en los 
Otros está en nosotros o viceversa. Escritores incapaces 

€ matar una gallina, describen batallas, crímenes, he- 
chos de sangre. Y algunos (Zola es el mejor ejemplo) 
, Vida limpia y normal, pintan las degeneraciones más 
'CPulsivas. Probablemente, ni unos ni otros encontra- 
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rían en su corazón larvas, diremos, de los tipos homicidas 
o teratológicos que exhiben. | 

Para terminar: el naturalismo (no el doctrinario, sino 
el realizado por los discípulos de la escuela de Médan), 
dará documentos humanos cuando escriban sobre su 
propio vivir las gentes del arroyo, los habitantes de la 
cloaca de marras. Hasta entonces será “balconeo”, visión 
de forasteros en tierra desconocida. en 


is 


IV 


DEL IDEALISMO O IMITACIÓN 
DE LA REALIDAD MEJOR DE LO QUE ES 





Analizando el principio aristotélico de la mimesss, 
vimos que el artista, al copiar la realidad, podía re- 
flejarla mejor de lo que es, vale decir, idealizada. Por 
eso llamamos idealista al arte que retoca y embellece 
la realidad. 

Este retocarla y embellecerla deriva de una tendencia 
inmanente en el hombre, de su propensión a divinizarse, 
a creerse pariente de Dios: en el hombre antiguo y en 
el moderno, en el pagano y en el cristiano, en el sabio 
y en el patán. 

El pagano, al modelar a sus dioses a imagen y seme- 

¿Janza suya, los consideraba como miembros próceres 
de su propia familia. La misma concepción antropo- 
mórfica en el cristiano. El cristiano, no sólo ve a Dios 
- en forma de hombre, sino que lo siente latir en lo íntimo 
de su carne efímera. Dice Amado Nervo en el Epitafio 
dedicado a Amiel: 
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Fué con un delirante misticismo, 
buscándose él en Dios y la presencia 
de Dios en lo más hondo de sí mismo: 
en el espejo azul de su conciencia. 


n París, el creacio- 
e del hom- 
S, la «caña 
humilde y 
ue Dios: 


En una escuela reciente nacida € 
11SMO, reaparece esta postura autodivinizant 
bre, Es escuela orgullosa: el pariente de Dio 
que piensa» de Pascal, se apea del asno 
monta en Clavileño. Y pretende hacer lo q 
o crear”, y hasta crear ex-nihilo. 
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En general, el idealismo estético se conforma con 
“re-crear”. El pequeño Dios, en emulación con el Grande, 
le corrige la plana. Toma la realidad como borrador 
y la pasa en limpio alquitarando cosas y seres. Somete 
a la ortopedia de sus cánones ideales lo que se le antoja 
imperfecto y presenta una realidad no como es sino 
“como debiera ser”. Y lo hace con éxito. Las diosas del 
juicio de Paris: Afrodita, Hera y Atenea, creaciones 
del hombre, son más hermosas que Lysistrata, Filomena 
o Myrrina, sus modelos vivientes y criaturas de Dios. 

il hombre se permite otras libertades: confeccionar 
seres que no tienen pareja dentro de la realidad sen- 
sible; convertir, como se dice hoy, en obra de arte la 
realidad pensada. Así nace toda una fauna de entes que 
sólo viven en la atmósfera del arte: quimeras, centauros, - 
sirenas, tritones, sátiros, y cien más. 

Consideremos ahora de cerca las vías que llevan al 
artista hacia la idealización de lo real. 
Notamos, en primer término, que el idealismo puede 
reposar —aunque no es lo común— como el realismo, 
en la observación directa, en la experiencia del autor. 
Se distingue del realismo en que hay acopio y selección 
de ciertos atributos de la realidad y repudio de otros. 
Así, la criatura perfecta elaborada por el artífice idea- 
lista, es, simplemente, acumulación de perfecciones par- 


ciales diseminadas en muchas criaturas imperfectas. Lo 
dice el Sócrates de Xenofonte: : 


e q” o . po. | - 
«Yo veo que, cuando vosotros, los artífices, imitáis 
una forma hermosa, como no es posible hallar un hombre 


períecto en todas sus partes, elegís de cada uno lo que 


más bello os parece, y formáis así un cuerpo hermo- 
sÍsIMO. > 


Esta taracea, este mos 
lo plástico d 
lo espiritual y conseguirse de esa manera un al 
fecta. Ciertos dechados morales 
sía, el teatro, la novela, son su 
ciales esparcidas en muchas 

La idealización hum 


alco de perfecciones, que en 


ma per- 
que engalanan la poe- 
ma de perfecciones patr- 
criaturas imperfectas. 

ana, constante, huelga decirlo, 
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en las obras por antonomasia idealistas, fué también 
explotada por el romanticismo, cuyos héroes y heroínas 
participaron de lo divino más que de lo humano. Pero 
lo interesante es que tal idealización abunda, más que 
se cree, en los escritores realistas. Diríase que, en ciertos 
momentos, se hastiasen de exhibir la realidad en forma, 
descarnada, fotográfica, brutal, y descaran descansar 
escalando regiones menos impuras. Kn el prefacio de 
Los hermanos Zemganno, hay una confesión de Edmundo 
Goncourt que transparenta ese estado de espíritu ?. 

Topamos con frecuencia, en la obra del escritor rea- 
lista, con un personaje, casi siempre femenino, morosa 
y amorosamente elaborado. Muchas veces es la mujer 
que se soñó. Cien ejemplos podrían confirmarlo. Baste 
con tres. 

Es la Gitanilla de Cervantes un compendio de per- 
fecciones, un delicioso espejismo, «tan linda que hecha 
de plata o alcorza no podría ser mejor». Tiene cabellos 
de oro y ojos de esmeralda y un pequeño hoyo en la 
barbilla. Además de hermosísima, es discreta, «en ex- 


“tremo cortés y bien razonada», honesta y aguda. Tan 


aguda que la vieja Argos que la cuida teme que se 
“despunte* de tanto que se “asotila”. 

Pepita Jiménez se nos antoja, también, resumen de 
virtudes desparramadas en muchos tibios estuches. Sus 
prendas están sacadas de la vida, pero don Juan Valera 
no las halló reunidas en una sola mujer. 

Imaginemos el proceso creativo de tan sabroso ejem- 
plar . El novelista, en el refugio de su gabinete, entre- 
cierra los ojos y comienzan a desfilar por el teatro de 
Su conciencia, mujeres y mujeres... mujeres que apre- 
Saron más o menos su atención: morenas y rubias, 
fornidas y menudas, hieráticas y gráciles, alegres Y 
Mo cad ceble annce je me suls trouvé dans Pee >" he 
vai] oi 4 vie, viellissantes, maladives, láchos devan bra 

»Poignant ct angoisseux de mes autres livres, en UM 2” 
e Ame ou la véritó trop vraie w'élait antipalhique d mot auss!, 


0 Ji fait cette fois de Pimagination dans du róve mélé a du 
S0UVenir, » 
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melancólicas, simples y complicadas, buenas y perver- 
sas. Y, mientras pasan, va tomando de ésta y de aquélla 
alguna cualidad: el buen palmito de Maruja, el gracejo 
de Pilar, el candor y la sinceridad de Carmen. La suma, 
de éstas y otras partes, da un producto que no es 
Pilar, ni Carmen, ni Maruja, sino una criatura más 
perfecta: un ideal femenino. Un ideal y, al mismo tiem- 
po, un ser viviente, como amasado con elementos ex- 
traídos de la vida misma, no un ente espectral, etéreo, 
como la Oriana del Amadís. Pepita es una mujer real 
y una real mujer. He aquí como la reconstruímos jun- 
tando elementos dispersos en la novela: Es esbelta de 
figura. El andar airoso y reposado. Hay en su porte 
elegancia y distinción. Sobre una garganta de admi- 
rable modelado se yergue, gentilmente, la noble cabeza. 
La frente es tersa, despejada y serena. Los ojos grandes, 
rasgados y verdes, como los de Circe; la mirada llena 
de caridad y dulzura. La nariz recta. En la boca re- 
saltan la fresca púrpura de los labios y la igualdad 
y hacarado esmalte de los dientes. La tez blanca y 
sonrosada y en sus mejillas los hoyuelos lucen su STracia. 
La voz es argentina. Las manos lindas, diáfanas como 
el alabastro. En lo moral es discreta, franca, sencilla, 


pura; rezuma candor y sinceridad Y revela un espíritu 
inquieto e investigador. 


Sueña y sufre en Zogoibi una chica cautivante a la 
cual, por ser lucífera, púsole el autor nombre de Lucía. 
Más que un retrato es también un ideal femenino, un 
ensueño hecho mujer. Porque es un ensueño, aparece 
sin contornos precisos. Sabemos que es una «preciosa 
muchacha», cuyo cuerpo grácil remata en una «cabe- 
cita maravillosa». Pero no hay detalles de esta hermo- 
sura, fuera de que tiene el cabello retinto y 0Jos enormes 
y asombradizos que miran siempre «como ebrios de 
espacio». Su alma no es menos bella. En su corazón 
se guarecen las virtudes femeniles más preciadas: «gra- 
cia, verdad, pasión, inocencia». «Pura como los sera- 
fines», sensible, pudorosa, toda bondad, toda caridad: 
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eso es Lucía, mujer arquetíp) ca, síntesis de perfecciones 
dispersas por «la múltiple feminidad». 

En el gremio de los poetas, la idealización es cons- 
tante cuando escriben en trance amoroso. La divina 
ceguera transmuta en virtudes los defectos y amplifica 
las cualidades. Beatriz y Laura (para nosotros no hay 
duda) fueron mujeres de carne y hueso y, por consi- 
guiente, imperfectas. Pero enalteciólas hasta lo sublime 
la amorosa llama de Dante y de Petrarca. Todos, quien 
más quien menos, transfiguran la Aldonza en Dulcinea. 

Las mujeres, cuando no son vanidosas, han de asom- 
brarse de lo que ven en ellas sus enamorados. En rea- 
lidad lo que ven es el ideal femenino que llevan dentro. 
Se alinda y exorna a la criatura que sirve de excitante 
con todas las perfecciones que inspira el corazón rendido. 


Concurre, además, a la idealización de lo real, una 
circunstancia ya citada en el capítulo dedicado al 
realismo: la lejanía en el tiempo y en el espacio. El 
recuerdo idealiza. No es lo mismo trabajar con sensa- 
riones frescas, recientes, que trabajar con el recuerdo 
ya un tanto envaguecido de esas sensaciones. En el 
primer caso hay una visión solar de la vida; en el 
segundo una visión lunar. En el primer caso la página 
saldrá realista y en el segundo idealista. Cuando se escri- 
be de memoria, las cosas pierden sus aristas dentudas, 
su aspereza, su rugosidad, y aun el dolor pretérito se 
poetiza. Por eso nos parecen tan bellos los lugares testi- 
gos de nuestra infancia. Por eso, al turista, ya de retor- 
no, Europa le parece mejor, como su patria cuando es- 
taba lejos. Y, finalmente, por eso, «a nuestro parecer 
cualquiera tiempo pasado fué mejor». 


Otra vía que conduce al idealismo estético es la 
observación indirecta, o sea la captación de realidades 
que no han pasado por nuestra experiencia: pintar, 
por ejemplo, cosas que no hemos visto con nuestros 
Propios ojos sino con ojos ajenos; describir sensaciones 
que no hemos sentido sino encontrado en las confe- 
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siones de los otros, como los efectos del opio en páginas 
de Baudelaire. 

La experiencia ajena está depositada en libros, en 
documentos y disuelta en el folklore. 

Este recurso de la observación indirecta amplía, de 
modo extraordinario, el ámbito del arte; lo amplía 
en el tiempo y en el espacio; lo salva de la limitación 
forzosa del realismo. Gracias a él, el artista recons- 
truye épocas que no vivió y sitúa su anécdota en sitios 
jamás hollados por él: regiones polares, desiertos, sel- 
vas, antros o palacios. El escritor sedentario de hoy 
enriquece la información indirecta con un nuevo au- 
xiliar accesible y eficacísimo: el cinematógrafo. 

fín otra parte anticipamos que el arte de observa- 
ción indirecta no puede florecer en obra realista. Ca- 
rece entonces de las virtudes propias del realismo: 
vigor, relieve, sensación de vida, impregnación hu- 
mana. : | 

Al paisaje “imaginado” le faltan detalles típicos, 
rasgos singularizantes, “color local”. Es paisaje retó- 
rico, aderezado con el arsenal de tropos que se vienen 
manipulando desde Homero. Compárese el paisaje de 
Persiles y Sigismunda con el del (Juijote: Éste visto, 
aquél entrevisto; uno vigoroso, otro nebuloso. 

Aun el copiado del cine, resulta desvaído, porque 
no basta ver un paisaje para reproducirlo con perfiles 
realistas: es preciso captarlo con todos los sentidos, 
absorberlo con todos los poros. 


Por tener su asiento en la observación Indirecta, 
hemos clasificado de idealista la tragedia neoclásica 
del siglo xv y el Parnaso del siglo xrx. Ninguno de 
estos movimientos se inspiró en el presente y en el 
contorno, ninguno. imitó costumbres y hechos con- 
temporáneos. Los neoclásicos, en la famosa querella 
entre antiguos y modernos, tomaron el partido de los 
antiguos. Grecia y Roma surtían de asuntos y de héroes 
a Corneille y a Racine. Y el Parnaso, por boca de su 
jofe, Leconte de Lisle, fué pasatista, se hundió en los abis- 


> a > y a K 
al 4 e A ió) 


r 
e . a 4 ..” he 
Ei da RE A la Et Si cb 


DEL IDEALISMO 55 


mos del tiempo y resucitó como dice el profesor Mar- 
tino, «viejas leyendas germánicas y escandinavas, viejos 
libros judíos, viejas epopeyas hindúes, viejos cantos 
homéricos, viejas tradiciones chinas...>. 

La explotación del pasado tiene hondas raíces y de 
ahí Jos antiquísimos antecedentes del idealismo es- 
tótico. Ya Homero cantaba acontecimientos pretéritos, 
llegados hasta él por tradición oral. Por eso es talluda, 
procerosa, agigantada, su casta de guerreros, y engran- 
decidas las hazañas y divinizadas las mujeres. Los 
trágicos griegos sólo por excepción (Esquilo en Los 
persas) acudieron a temas de actualidad. De éstos se 
abastecía la comedia. ] 

Horacio, con su habitual buen sentido, pedía la 
observación de la vida y de las costumbres (vitae mo- 
rumque); mas, para la tragedia, aconsejaba episodios 
de la Ilíada, como si la grandeza del género exiglese, 
en hombres y gestas, la magnificación que da la dis- 
tancia en el tiempo. | 

El romanticismo “histórico? también exploró el pa- 
sado y creó una Edad Media poetizada por la lejanía. 
Ante nuestros ojos, la figura del gaucho se pule y 
] estiliza, Con el andar del tiempo, descamada de mate- 


rialidad, se convertirá en un ente mitológico, en una 
bella ficción, 


Abundantes casos parecen negar lo que venimos 
afirmando: en muchas obras, medios físicos “imagi- 
nados” tienen el realce, el color, la fuerza que da a 
as descripciones la observación directa. El Infierno de 

ante es un ejemplo precioso. Ningún medio físico 
más fantástico: es el Infierno de Virgilio más los in- 
gredientes del cristianismo medieval. Sin embargo, el 
¿br Soy: como sl lo hubiera visto: tan prolija, 
también E d y objetiva es la pintura. Y logra que 
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ca del Arcipreste de Hita, trotaconventos, buhonera 
de cuya tercería se valen los gavilanes para gozar de 
incautas palomas en refugios clandestinos. Este re- 
pugnante desecho humano es tan realista que está 
saliéndose del libro. Es realista y, sin embargo, pro- 
viene de la observación indirecta. La crítica —guiada 
por el hilo de Ariadna que el Arcipreste dejara en 
sus citas— encontró el antecedente literario de la 
“urcidora de voluntades? en la vetula del Lxaber de 
amores inter Pamphilus et Galalteam, comedieta de la 
latinidad eclesiástica. En la obrilla anónima, la vieja 
es una sombra. En manos del Arcipreste, la sombra 
se corporiza y se convierte en una mujerzuela de carne 
y hueso. Retomada por el autor de la Celestina, ad- 
quiere sus rasgos definitivos. : 

Shakespeare —lo saben todos— descendía al pasado 
en busca de materia para sus dramas. Y una crónica 
mohosa, o una endeble novelina, era cimiento de esas 
fábricas abismantes que se llaman Hamlet, Macbeth, 
Kicy Lear, Romeo y Julieta. Y he aquí el prodigio: 
los personajes borrosos y polvorosos, al ser desperta- 
dos por el genio, se agitan tan vivos, tan cargados 
de sangre y de semen, tan “reales”, que no parecen 
producto de observación indirecta. 

Manzoni escribe / promessi spost, novela histórica, 
y por eso fichada entre las románticas, como las de 
Walter Scott, su maestro. Evoca en ella el vivir de 
la Lombardía durante la dominación española (prin- 
cipios del siglo xv1). Por fuerza, el autor debió docu- 
mentarse, acudir a la observación indirecta. Y lo hizo 
prolijo y concienzudo. Y bien, en ningún momento 
experimentamos la sensación de que nos falte el suelo 
bajo las plantas, de cabalgar sobre nubes. Los tipos 
de Manzoni nos parecen tan poco desfigurados por la 
imaginación, tan poco librescos, como Jos de Pereda o 
Maupassant. | 

Esta hazaña de que parezca visto lo que no se ha 
visto, de que parezca vivido lo que no se ha vivido, 
de dar fisonomía : realista a obras compuestas con 
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elementos de observación indirecta es, para nosotros, 
consecuencia de un truco. El escritor teje su fantás- 
tico paisaje con vlejas sensaciones archivadas en su 
memoria; y extrae del pasado el episodio, la fábula, 
el asunto, pero las criaturas de la vida misma. Al repro- 
ducir un tipo ya manoseado por el arte, lo observa tam- 
bién en la vida, y así hunianiza con datos de observación 
directa el esquema de origen literario o folklórico. 
El Infierno dantesco, partícula por partícula, puede 
encontrarse en el suelo de Italia, en su región volcá- 
nica. El Arcipreste transformó un esbozo en un tipo 
viviente, porque así, viviente, huroneando por rúas 
y portales, lo encontró en la vida; y así, viviente, el 
autor de la Celestina; y así (porque se vea que el tipo 
es de todas las épocas) Florencio Sánchez al trazar 
la vieja Martiniana de Barranca Abajo. 

No hay duda, para nosotros, de que Shakespeare 
extrajo de la propia experiencia su /famlel, su Mac- 
belh, su Otelo, su Rey Lear, su vasto senado de in- 
mortales. Poco costaba ponerle vestimenta de rey, de 
príncipe, de cortesano, de guerrero, de bufón, al sujeto 
visto y estudiado en la vida real. 

También Cervantes sacó de la vida su peregrina 
pareja, no de la imaginación ni de los libros. Los ante- 
cedentes literarios que la erudición descubre, son es- 
quemas vacíos que él llenó, hasta el desborde, de 
substancia humana. Unamuno, en su densa Vida de 
- don Quijote y Sancho, se opone a los «que viven en 
la tan esparcida cuanto nefanda creencia de que don 
Quijote no es sino ente ficticio y fantástico, como 
si fuera hacedero a humana fantasía el parir tan esbu- 
penda figura >. 

En Manzoni, Lucía, Lorenzo, don Abundo, don 
Rodrigo y los demás, son gentes comunes qué el no- 
velista ha de haber conocido en la vida. Dijo el maestro 
Capello en una charla sobre Manzoni: «No hay ninguno 
e sus personajes que no se encuentre en cada esquina”. 

astaba entonces capturarlos y sumergirlos en la 


atmósiera histórica preparada. 
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Tal hicieron Corneille y Racine, según adelanta- 
mos en otro capítulo: dieron a los viejos guerreros 
y a sus mujeres sensibilidad cristiana y hábitos cor- 
tesanos. ¿Fué un error? Eso dicen los críticos. Para 
nosotros, no. 'Transfundir modernidad era el único 
medio de animar figuras yertas por el frío de los siglos. 

(Quien mañana retome, una vez más, el personaje 
de Don Juan, si quiere orearlo de tufo libresco, lo 
buscará también en la vida; y casará en su creación 
la experiencia ajena contenida en las obras precedentes 
con el resultado de su propia pesquisa. 


Henos ahora, frente a una, cuestión demasiado ardua 
para la exigiidad de nuestras luces: ¿Cómo n 


madura en el espíritu ese concepto de la bellez 
Algo aventuramos en el primer e 


cepto a priori. El niño distingue 
la maestra linda, la música del ruido. Il paisano, 
sin asomo de doctrina, sabe quién es la flor del pago 
y cuál el flete de mejor pinta. 1l paisano y el clubman 
tal vez no coincidan en sus juicios sobre la belleza de 
una mujer, pero ambos conciben un ideal de mujer. 

Il apriorismo tuvo —según dijimos— su primer 
soporte filosófico en la teoría de la reminiscencia que 
expone Sócrates en inspiradísimo discurso !. 

Aristóteles no es menos apriorístico, pues no hay 
diferencia substantiva entre la “Idea” platónica y el y 
paradigma aristotélico. so, por lo menos, sostiene 
Menéndez y Pelayo ?. 

Mas, al referirnos a 1 
que el criterio con 
con las épocas 


ace y 
a 1deal? 
apítulo. Parece con- 
a la macstra fea de 








odo lo cual permite conjeturar el origen empírico 

y la formación a posteriori de arquetipos y paradigmas. . 
En el terreno psicológico, se llega al paradigma 

PLATON, Fedro. : 


2 Ideas estéticas, tomo I, capítulo 11, 


JERA ez q?» 


/ 


la imaginación vagabunda y caprichosa. 
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por la depuración de un carácter. La depuración se 
realiza colocando cn primer plano un rasgo del espí- 
ritu y dejando en la penumbra los demás. Un rasgo 
bueno o malo, pues el paradigma se refiere a lo per- 
fecto, lo mismo en el sentido del bien que en el sentido 
del mal. Con otras palabras: el paradigma, en la esfera 
de lo humano, es la personificación de un atributo 
del espíritu. En Ulises, lo substantivo es la astucia, 
todo lo demás es adjetivo; en Héctor, el valor; en 
Néstor, la prudencia; en don (Quijote, el idealismo- 
milicia; en Sancho, el buen sentido rastrero; en Don 
Juan, el inflamado erotismo; en don García, la mentira 
intrascedente; en Pedro Crespo, la altivez honrada; 
en Macbeth, la ambición; en Hamlet, la duda inhibi- 
toria; en Yago, la envidia; en Tartufo, la hipocresía. 

No es corriente tropezar en la vida con ejemplares 
como éstos, en que una condición del espíritu eclipse 

a todas las demás. Lo común es la complejidad y la 
contradicción: hoy nos sentimos buenos y ayer fuimos 
perversos; hoy valientes y ayer cobardes; hoy gene- 
rosos y ayer cicateros. El realismo psicológico docu- 
menta esta versatilidad de nuestro “gozquecillo in- 
terior”. 

“Suele haber entonces, en la creación de caracteres, 
desfiguración de lo real. Se toma un modelo vivo y se 
acentúa, se recalca, se subraya el atributo espiritual 
que lo singulariza. Si la acentuación pasa de cierto 
límite, se cae en la desfiguración grotesca. Los carac- 
teres de Moliére están en la frontera misma de Ja 
Caricatura, 


_ Dentro del idealismo estético cabe el arte fantasista, 
rico en todas las épocas, pues en todas el hombre ha 
sentido la voluptuosidad de evadirse de lo circundante 
y cotidiano, y el ansia de dejarse llevar en alas de 


Gracias a la fantasía de poetas y novelistas, hemos 


—kransitado por el infierno, el purgatorio y Cl paraíso; 


emos visitado la luna; hemos penetrado en los mis- 


A 
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terios de ultratumba; hemos vivido en repúblicas utó. 
> Lo partos maravillosos de ee Ac hecho 
creer en Ja posibilidad de un a1 E del . tel A esreali 
zado. Entes de razón, “creaciones. de a “eto, “reali. 
dades pensadas”, podían reemplazar a las realidades 
Talara el desideratum de A de post. 
guerra: creacionismo, sobre1realismo, ultraismo, tres pa- 
labras distintas y un solo fin verdadero. En esas capi- 
llas culminaba el movimiento antirrealista que iniciaron 
en Francia las cabezas del simbolismo: Rimbaud, Ver- 
laine, Mallarmé. Sus oficiantes esquivan la expresión 
directa (al pan pan y al vino vino) preferida del realis- 
mo; y persiguen la indirecta (símbolo o metáfora). Pero 
como la metáfora tradicional, la usada desde Homero 
huele a realismo, pues implica una comparación entre, 
dos cosas de parentesco cercano, unidas por un atributo 
común, inventan otra: la noviestructural, cuya virtud 
estriba en no ser reproduvible por la plástica, por ha- 
berse alejado bastante aquel parentesco. 

Ya hemos anticipado que, a nuestro parecer, l 
tensión de crear realidades no sensibles, 
una ilusión, pues toda realidad «pensada» 
percibida. El artista, como los demás mortales, es escla- 
vo de sus sensaciones; y, cuando erce que vuela libre- 
mente, está atado a la tierra como un globo cautivo, 

Los dibujos más fantásticos —¿hay necesidad de 
decirlo?— son estilización de plantas, de animales, 
de cosas; las criaturas facticias son inocente yuxtapo- 
sición de piezas de otros seres: se pega una cabeza viril 
al cuerpo de un caballo; un torso de mujer a las extre- 
midades de un pez ) Y Pezuñas y cuernos a un viejo 
de fealdad socrática. Los infiernos, los cielos, los purga- 
torios, las ciudades Utópicas, los paisajes lunares o mar- 
cianos, son combinaciones ad libitum de imágenes, 0 
transfiguración de realidades percibidas. 

La libertad del artista se 
binar a su albedrío el material 


a pre- 
descansa en 
ha sido antes 


que la realidad le ofrece; 


reduce entonces a com-. 


Lar ad dd 


a «fabricar —como dice 'Tirso— sobre cimiento de per- 
sonas verdaderas, arquitecturas del ingenio fingidas». 
Por eso hemos afirmado que el arte, aun en sus más 
libérrimas expresiones, es imitación, es mimesis. 


Fuera de su esclavitud a las sensaciones, otra limi- 
tación constriñe al arte fantasista: la verdad estética. 
El artista puede hacer lo que le plazca con el capital 
de sensaciones que sus sentidos han capturado de la 
realidad. Puede, como don Quijote y Sancho, remon- 
tarse en Clavileño; pero, en cuanto falte a Ja verdad 
estética, serán baldíos sus esfuerzos. 

Siempre hay quienes faltan. De ahí que la evolución 
del arte se traduzca en una serie de acciones y reaccio- 
nes, según intentaremos demostrarlo en un capítulo 
sobre el vaivén pendular del arte. 

La verdad estética —huelga decirlo— poco tiene que 
ver con la verdad Jógica y, por consiguiente, con la 
verdad científica. Reposa en una convención que los 
sielos afirman. No es fácil, por tanto, establecer rigu- 
rosamente sus límites, límites imprecisos, apenumbra- 
dos. Nos concretaremos a señalar algunos requisitos 
que parece exigir esa verdad. 

En arte, todo lo aparente es verdad. El artista se 
planta frente al mundo con la virginidad espiritual de 
un niño o de un primitivo y puede reflejarlo con la 
simplicidad con que lo harían el niño y el primitivo. 

A esto llaman “impresionismo'. Es fácil espigar en la 
poesía metáforas de este origen, construídas con apa- 
riencias. El movimiento de traslación de la luna, V. 8T., 
ho es perceptible. El poeta, sin embargo, “ve” cómo 
la «píldora del mundo» patina por los espacios; y cómo, 
disco afilado, se hunde en el vientre de las nubes; y 
“cómo reaparece y continúa su marcha rauda e 1mpa- 
uba, Vista así, resbalando entre cendales, no es a 
ombligo del firmamento» sino la «pálida viajera 0% 

noche». 
or Hugo pinta un ocaso sobre el mar con U 

fora soberbia: dos soles, como dos soberanos, 


na 
se 


a o a e lc 
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acercan, lentos, el uno al encuentro Se ee +0 
cuentro sólo lo ha visto con los y pad el: n obre 
pues, en la realidad, la reflexión del so pe C 80 mo 
las aguas no puede producirse. hr »e Lo 2. ra 
experiencia cotidiana nos ha mostrado la dup er 
de los objetos al espejarse en las aguas, concebimos 
el espectáculo que sugiere esa metáfora. 

Siempre la bóveda celeste ha sido, para los poctas, 
un patio de recreo. Lo natural sería que éstos se colo- 
casen frente a la inmensidad en la actitud de pigmeos 


abismados. Pero el poeta es criatura soberbiosa y des- 


preocupada. Lo infinitamente grande no lo azora, como 
azoraba a Pascal. Usa de lo cósmico para sus pequeños 
menesteres sentimentales. La rosada aurora le sirve 
para elogiar las mejillas de su novia. Y pondera sus 
cabellos color de miel comparándolos con el oro del sol, 
Y los ojos zarcos con el azul del cielo, y los ojos negros 
con las tinieblas de la noche. Las estrellas, con su 
obligada rima en «bellas», han hecho mentir de lo lindo. 

Este empleo de lo astral no tiene más peligro que 
el fácil deslizamiento hacia el lugar común. Ya Cer- 
vantes se complacía en acumular en un rostro los lu- 
gares comunes de la galantería pastoril, entre los cuales 
abundaban los símiles astronómicos: «Sus cabellos son 
de oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del 
cielo, sus ojos soles...» 

Los románticos, enemigos del sol, hicieron gran con- 
sumo de la luna. La pobre luna fué testigo y celestina 
obligada de sus majaderías amorosas. 

Los poetas de hoy, los sedicentes de vanguardia, 
misóginos (por lo menos en las apariencias), utilizan 
el mundo sideral sin pensar en la mujer. Y han logrado 
eludir el lugar común exagerando, frente al universo, 
la visión pueril. Sumergen las grandes moles en los 
pequeños lagos de sus ojos; y así, achicadas hasta lo 
doméstico y familiar, se entregan a travesuras y mala- 
barismos infantiles: juegan a las bolitas con los astros, 
encienden el cigarrillo en una estrella; o la ponen, como 


girgonza, en el alfiler de corbata. En la piel del char- 
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quito, la luna es una hostia con la cual el sapo comulga,. 
Sobre la comba del arco iris, ahí no más, a tiro de 
escopeta, un pájaro descansa, ¡ 

Estos inocentes manipuleos de lo cósmico caben den- 
tro de la verdad estética, porque se trata de fantasías 
fundadas en una experiencia, o construídas con sensa- 
ciones cuya combinación no repugna al intelecto. Pero 
si el poeta descuida lo aparente y presenta los fenó- 
menos en forma que choquen con la experiencia de 
nuestros sentidos, ¿no caerá en la jurisdicción de lo 
falso estético? Si decimos que las estrellas son Negras, 
cuadrada la luna y zigzagueante el arco iris ¿no hemos 
rebasado las fronteras de la mimesis e incurrido en 
pecado de falsedad? Falsos, por todo lo dicho, nos pa- 
recen estos versos de un poeta, por lo demás, estimable: 


La luna se ha tornado acrobática 
y danza sobre las ciudades. 


La luna, volatinera de pies seráficos, 
aventura piruetas prodigiosas. 


Si la luna danza hoy, puede mañana cantar o jugar 
al tenis. La, libertad, entonces, en lo estético, debe 
tener su linde. Hay un término que no debe traspa- 
Sarse, pues allende está el disparate, lo inconcebible, 
lo inteligible, el manicomio. Es el peligro de lo que 
ha dado en llamarse “expresionismo”. El expresionismo 
5 Onirismo en plena vigilia, es hacerse el loco en plena 
cordura. Sus excesos —no su empleo— están maleando 
vastos sectores de la, lírica contemporánea. Somos legión 
+0 ha ya estamos hartos de galimatías y charadas en 

'0, 

Hay un herm 


etismo que puede «admitirse: el verso 
con clave: q 


Su públi onde digo cabeza quiero decir pie. Tiene 
ra en los aficionados a las palabras cruzadas. 
CS un “y Otro de todo punto intolerable, Otro que 
7 » derivación extremada del simbolismo y que se 

"lesta en un desprecio absoluto por el significado 


p 

hon, 
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de las palabras. Se acoplan las palabras sin más pre- 
ocupación que el ruidito de la rima y el tictac acom- 
pasado del ritmo. Hasta poctas de la eminencia de 
Herrera y Reissig cayeron en este extravío: 


Todo es póstumo y abstracto 
Y se intiman de monólogos 
Los espíritus ideólogos. 

Del Incognoscible Abstracto... 
Arde el bosque estupefacto 
En un éxtasis de luto, 

Y se electriza el hirsuto 
Laberinto del proscenio 

Con el fósforo del genio 
Lóbrego de lo absoluto. 


En materia cromática, la libertad es casi absoluta; 
toleramos los caballos azules de Anglada, pastos rojos, 
cielos y mares de colores inverosímiles, todos los capri- 
chos o mudanzas del daltonismo. Toleramos la estili- 
zación de las formas hasta un grado superlativo. Pero 
en esto hay una frontera. El dibujante puede estilizar 
el perfil de un árbol hasta que no se distinga su especie, 
pero no ir más allá, no ir hasta que no se distinga que 
eso es un árbol. Pintura falsa, pintura de manicomio 
es esa que presenta cuadros que lo mismo da colgarlos ' 
cabeza arriba o cabeza abajo. | 

Tocante a lo animado, se nos ocurre que la verdad 
estética corre parejas con la verdad psicológica. El ar- 


_tista puede modificar a su gusto lo externo de sus 


criaturas, pero no su verdad interior y hasta le es per- 
mitido agregarles atributos, siempre que no alteren su 
psicología. En las fábulas, los animales gozan de un 
atributo más: el lenguaje articulado, y nos parece muy 
bien; pero tildaríamos de falsa la fábula que presentase 
un Zorro ingenuo, una hiena bondadosa, un león co- 
barde, un buho torpe,.un perro infiel, un asno orgulloso. 
Ióxigimos que los animales mantengan la psicología que 
les hemos atribuído. 


Los antiguos, con admirable instinto, al crear su pe- 
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regrina fauna de seres facticios, no llevan la arbitra- 
riedad al terreno psicológico. Vemos en la sirena (voz 
órfica, formas venustas) el mito del eterno femenino, 
el canoso concepto de que la mujer es una dulce men- 
tira, una atracción Irresistible... pero fatal; y en el 
fauno, el eterno masculino, la tortura, fecundadora, la, 
tiranía del semen, expresada en la lascivia del macho 
cabrío. 

Los dioses del Olimpo griego viven como los “efí- 
meros”, con sus mismas pasiones, virtudes y flaquezas. 
Y son estéticamente inmortales por lo que tienen de 
mortales, vale decir, de humanos. 

¿Hay algo más exorbitado, más fuera de la posibi- 
lidad biológica que los gigantes de Rabelais? Sin em- 
bargo, sobreviven. Hasta %l vulgo sabe quiénes son 
Gargantúa, Pantagruel, Gargamella, Grandgousier. Y 
sobreviven, según nuestro modo de ver, porque la exor- 
bitancia no llega a lo psíquico. Dentro de esos COrpazos 
irreales está Rabelais, el espíritu emancipado de Ra- 
belais, y está el hombre” con sus apetencias más espon- 
táneas, más elementales, más gruesas. 

Los gigantes de Swift y sus liliputienses no tienen 
la fuerte dosis de substancia humana de los monstruos 
rabelesianos, pero actúan como hombres, y de ahí que, 
a pesar de su deformación física, se mantengan dentro 
de la verdad estética, 

Para nosotros, la substancia humana es, en arte, 
elixir de vida; es, de la obra, lo menos fallecedero. La 
cáscara verbal del epitalamio salomónico yace reseca 
por los siglos, pero su lava amorosa burbujea líquida 
y caliente. El idioma de la Celestina, cada siglo será 
más achacoso, más necesitado de muletas, de apunta- 
lamiento erudito, Pero la impregnación humana da a la 
br agicomedia fortaleza de diamante, y le permitirá re- 
Sistir airosa las limaduras del tiempo. 1] teatro español 
del siglo de oro fué una sulfúrica llamarada. A la sazón 

apartado Shakespeare— nada cotejable produjo ol 
mundo, Hoy es una brasa cubierta de ceniza. Se leo 
con cierto desvío, por curiosidad, por exigencias de 11- 
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formación y no para golosina del espíritu. Su ámbito 
no se aleja gran cosa de las aulas. Y es que falta, en 
ese teatro, algo muy substantivo, eso que dió peren- 
nidad al de Shakespeare: penetración psicológica. Las 
excepciones confirman la regla. 

Resumiendo: cada vez que el escritor “deshumaniza' 
su arte, o adultera la verdad humana, incurre en herejía, 
pisa en lo falso estético y se coloca hors de la litlérature. 

Concluímos entonces que la libertad de creación, 
aplicada a lo psíquico, tiene un límite, no puede tras- 
poner la “lógica de los sentimientos”. Los confines de 
esta lógica los conocemos por dictado de nuestro propio 
corazón y por la experiencia milenaria de lo que es 
el hombre interior, guardada por la ciencia y por el arte. 

Es posible que una madre asesine a sus hijos y que 
un hijo cometa matricidio. Pero concebimos tales crí- 
menes sólo en estado de alienación mental. Quien los 
lleve al arte sin atribuirles carácter teratológico, peca 
contra la lógica de los sentimientos, cae en lo falso 
estético, como si dijese que llueve de abajo para arriba. 
Sólo en broma: en el vodevil, en la opereta, en la 
comedia frívola, es admisible la falsedad psicológica, el 
llogismo de las pasiones. Nos divertimos viendo a un 
señor cornudo, sabedor de su situación, agasajar al 
amante de su propia mujer y mimar a ésta como en la 
luna de miel. Sabemos que esa actitud no es la natural, 
“sentimos” lo anómalo de esa conducta pero, como todo 
es broma, pasamos por alto. 

No es un prejuicio de moral burguesa lo que deter- 
mina nuestro concepto de lo normal o anormal psico- 
lógico, sino algo más profundo, más vecino de nuestra 
entraña. Sin reflexión, decimos de un acto: “es humano”. 
Lo sabemos porque lo sentimos humano y porque la 
vida, la mejor maestra, nos lo ha enseñado. La litera- 
tura psicológica moderna dió en presentar, no para- 
digmas sino 'casos' y calaveradas del corazón, al margen, 
casl todas ellas, de la ética corriente. Humana es la 
pasión de La malquerida hacia su padr 


| astro, como lo 
es la pasión de Fedra hac 


la Hipólito, su hijastro; hu- 


Er 
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mano es el tardío sarampión sentimental de Mam 
Colibri, mujer cuarentona que se prenda de un adoles- 
cente, amistad de sus hijos, y abandona por él hogar 
y país; humana es la inclinación de Sotileza —mezcla 
de compasión y orgullo— hacia el monstruoso Muergo. 
Como es humano el que un excelente padre de familia, 
después de una vida sosegada y regular, pierda la cha.- 
veta —de carne somos— y se lance a la aventura 
enloquecido por las pantorrillas de una bailarina o los 
ojos brujos de su manicura. Y lo que es humano es 
psicológicamente verdadero y, por lo tanto, susceptible 
de explotación estética, sea bueno o malo, común o sin- 
gular. 

El principio de que las letras no toleran lo falso 
psicológico viene de lejos y está confirmado por una 
experiencia de siglos. (Horacio ya lo formulaba en su 
Epístola a los Pisones). Y que no se trata de un dogma 
de escuela sino de una verdad permanente y universal, 
lo sabemos porque todos, tirios y troyanos, han debido 
acatarla. Quien no lo hizo pagó caro su alzamiento o su 


. miopía: pagó con la vida de su obra. 


le a 
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DE LO GROTESCO O IMITACIÓN DE LA REALI- 
DAD PEOR DE LO QUE ES 


En los capítulos precedentes, analizando las tres fases 
de la mimesis, hemos Jlamado “grotesco? al arte que 
aesfigura la realidad presentándola peor de lo que es. 


Víctor Hugo * encuentra en lo grotesco, reverso para 


él de lo sublime, uno de los elementos caracterizantes 


del romanticismo o, mejor, del arte cristiano. Reconoce, 
empero, antecedentes en el arte de los antiguos: «Los 
tritones, los sátiros, los cíclopes, son groteseos; Polifemo 
es un grotesco terrible; Sileno es un grotesco bufón». 
Pero «lo grotesco antiguo es tímido y trata siempre 
de ocultarse. Los sátiros, los tritones, las sirenas, son 
apenas deformes. Las parcas, las arpías, son más repe- 
lentes por sus atributos que por sus rasgos; las furias 
son bellas y se las llama “euménides”, es decir, dulces, 
bienhechoras. Hay un velo de grandeza o de divinidad 
sobre otros grotescos: Polifemo es un gigante, Midas 


un rey, Sileno un dios». 


Terreno propicio para lo grotesco es la comedia. Pero 
¿qué pesa la comedia entre los antiguos? «Frente a los 
colosos homéricos —Esquilo, Sófocles, Hurípides— ¿qué 
son Aristófanes y Plauto? Homero los lleva consigo, 


como Hércules llevaba a los pigmeos, ocultos en su piel 
de león», 


Asegura luego el autor de Cromwell que lo grotesco, 
en el pensamiento de los modernos, tiene un papel 
inmenso. Abarca lo deforme, lo horrible, lo cómico, lo 


1 Prefacio a Cromwell. 
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bufío. No abarca lo feo, agrezamos nosotros, pues la, 
copia de lo feo, si no hay deformación, da realismo. 

A nuestro parecer, el grotesco helénico se distingue 
de los demás grotescos en que deriva de lo “bello na- 
tural”. (Se adivina en el griego una instintiva aversión 
hacia lo feo). De ahí que aparezca envuelto, como dice 
Hugo, en un velo de grandeza o divinidad. En cambio, 
el grotesco de la era cristiana es la exageración de lo 
feo natural”: de una vieja sale una bruja; de un hom- 
bre enjuto una estantigua; de un reptil, vestiglos o dra- 
gones espantables. Ese grotesco horrible tiene remotos 
antecedentes en el Asia. En ningún continente, como 
en el asiático, la fantasía ha parido tantos engendros. 
Hasta el Buda ventrudo es un grotesco. 

La Edad Media fué incubadora de espantajos, fué la 
edad de los aquelarres sabatinos, conventículos de bru- 
jos y hechiceras. En ella, el Luzbel hermoso de las 
escrituras se transforma en Satanás, en un diablo «de 
cuernos y patas de macho cabrío y alas de murciélago». 

La Italia del Renacimiento envía a la Europa culta 
una risueña embajada de grotescos, las 'máscaras' de 
la “comedia del arte”: Polichinela, Arlequín, Pantalón, 
Matamoros, Scaramuche, Capitán, etc. 

En el drama español de la época áurea, lo grotesco, 
encarnado en el “gracioso”, pone una eficacísima nota 
de contraste. Lástima que, a veces, suelta el gracioso 
Sus agudezas con una cargante inoportunidad, malo- 
grando el patetismo de muchas escenas. 

En el drama sespiriano la bufonada va mechando lo 
trágico y sacudiendo al auditorio con el escalofrío de 
lo antitético. Las chocarrerías de los sepultureros, que 
en Hamlet preceden al entierro de Ofelia, son de un 
ciectismo teatral inolvidable. 

lás adelante veremos cómo se presenta lo grotesco 
"Omántico y lo grotesco moderno. 


La deformación que conduce al grotesco A 
Sólo física o sólo espiritual, o espiritual y fÍsica. se 
htonces groteseos físicos, grotescos psicológicos Y 8 
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tescos que participan de la deformación exterior e in- 
Lerior. 

El grotesco físico es el más primitivo y elemental, 
el que gusta a los niños y a la plebe: es el esperpento, 
la máscara, la mojiganga, el payaso de los circos, el 
gigante o el dragón de los cuentos. 

El grotesco psicológico es manjar más delicado: exige 
cocinero más fino y comensales menos incultos. Su 
efecto no es risotada sino risa de inteligencia. 

Probablemente eran físicos los grotescos que, desde 
el carro de Tespis, divertían a los rústicos griegos. Los 
de Aristófanes ya eran psicológicos, pues se endere- 
zaban a público más refinado. Como es sabido, en Las 
nubes se regocija a los atenienses a costa de Sócrates. 
La fealdad de la ilustre víctima se prestaba para la 
caricatura. Pero Aristófanes logra su propósito sin ne- 
cesidad de ese recurso: le basta colorar al filósofo en 
situación desairada (colgado dentro de un canasto) y 
deformar su doctrina, presentándolo como un charla- 
tán, como un sofista que vende discursos, justos e in- 
justos, aplicables éstos al arte de no pagar las deudas. 

Lo corriente cs que el escritor se ayude de lo físico 
para acentuar la deformidad interior. Las serranas del 
Arcipreste son hembras cerriles y alzadas. Están en los 
<puertos», en los desfiladeros de las sierras, a la caza 
del viandante extraviado. Lo desean para luchar” con 
él cerca de la «foguera d'ensins». Con esa moneda se 
cobran portazgo y posada. Lo grotesco psicológico se 
halla en el trastrueque de los papeles: el varón es el 
forzado, la hembra la forzadora. Para ello se imponía 
lo grotesco físico: era menester dar a esa hembra fuer- 


zas hombrunas y una fealdad extremada que justificase 
el desvío del varón. 


Nunca desque nasci pasé tan gran periglo: 
Descendí al pie del puerto, falléme con un vestiglo, 
La más grant fantasya que yo vi en este siglo: 
Yeguariza, trefuda, talle de mal ceñiglo... 
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Cervantes, al recalcar el perfil espiritual de don Qui- 
jote y Sancho, se arrima, si bien con mucho pulso y 
discreción, a lo grotesco psicológico. De ahí la comicidad 
de las situaciones, pues lo normal no provoca la risa. 
Y reafirma este propósito caricaturesco eligiendo figu- 
ras físicas que concierten con la complexión interior de 
sus personajes. Aduna entonces a una mesurada defor- 
mación psicológica una mesurada deformación física. 

En la comedia española de figurón del siglo xyxr, 
sobre todo en la de Moreto, hay también grotescos 
físico-psicológicos finos y moderados, como el «lindo» 
don Diego. 

Pero esta mesura, que toca en lo grotesco sólo con 
la yema de los dedos, resulta en España excepcional. 
Lo común es la exageración a la manera del Arcipreste. 
El mismo Cervantes desciende a ella en sus piezas mes 
nores, en los entremeses, desfile de gruesas caricaturas. 
Estas gruesas caricaturas, más exteriores que interiores, 
que ya solazaban al pueblo en los «pasos» de Lope 
de Rueda, van a reaparecer en el sainete, en el viejo 
y en el moderno. En esto se dan la mano Quiñones de 
Benavente, Ramón de la Cruz, Arniches y López Silva. 

El sainete criollo continúa la tradición española. Su 
fuerte no es, como se afirma por rutina, el realismo, 
la presentación de costumbres y de gentes “tales como 
son”, sino el deformismo grotesco. Es galería de cari- 
catos. El compadrito arrabalero, el provinciano socarrón, 
el gringo, el “gaita? , el turco, el ruso, el catalán, son en 
“uestros sainetes, tipos reales, pero contorsionados con 
Miras a lo ridículo hilarante. 

” e Meratura francesa es rica en grotescos de oe 
s a. Los grotescos de Rabelais 50n, ol 
, ill físicos y psicológicos, pero pa ho 
e r'O que lo segundo. Son deformes que han 

> Y Arg a muchas generaciones. burlescs, .0n> 
rs lr de Francia; la rl » proa A 6 dis- 
loque. q ca de la comedia española de. A e Aro 

, Aesarreglo del mundo en el sentido cómiICo: p ' 
Ala risa trastrocando el orden natural de las 00882, 





_cológicos de lozanía permanente: Cándid 
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poniendo, verbigracia, en boca de altos personajes ex- 
presiones argóticas o populacheras, y colocándolos en 
situaciones desacordes con su condición. Algunos de sus 
cultores eran de una fealdad simiesca, empezando por 
Scarron, el “rey de lo burlesco?. Había en esa época, en 
Francia copia de gente fea, y a esa abundancia atribuye 
Jorge Renard * el auge de lo burlesco. 

Saltando a obras modernas, encontramos muchos 
casos en que el autor refuerza lo grotesco espiritual con 
lo grotesco corporal: uno de ellos, Tartarín. Daudet, 
siguiendo a Cervantes, carga un poco la mano, pero se 
contiene, como Cervantes, y no desciende a la carica- 
tura; y, como el maestro manchego, elige un cuerpo 
risible ajustado a la idiosincrasia extravagante del su- 
jeto. Otro tanto podría decirse de Mr. Pickwick y de 
sus compañeros. 

Pero no es indispensable el apoyo de lo físico. El] 
francés, né malin, suele crear grotescos puramente psi- 
cológicos, estirando algún atributo del espíritu hasta la 
deformación cómica. En Moliére abundan: así es Orgon 
cuya majadería raya en la caricatura; así las «preciosas 
ridículas», parodia de las “preciosas” verdaderas que, en 
los “hoteles”, adecentaron la conversación y la llenaron 
de eufemismos finos y espirituales; y así sus tipos s'ené- 
ricos: el hipócrita, el avaro, el misántropo. La vida 
presenta hombres parecidos, pero es evidente el abuL. 
tamiento del rasgo caracterizañte. 


Voltaire, en Candide, nos ha dado dos grotescos psi- 


o, el ingenuo, 
exageraciones. 
ean los ejemplos. 


y Pangloss, el optimista. Son dos festivas 

En la literatura moderna no escas 
Recordamos ahora Le rot, de Flers y Caillavet. Es 
comedia sin desperdicio. Una fina mordacidad la espol- 
vorea. No queda en ella títere con cabeza. Las mentiras 
sociales aparecen embutidas en sujetos de aspecto nor- 
mal, pero psicológicamente deformes, 


La méthode scientifique de YVhistoire liltératre. 
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Lo grotesco adquiere fisonomía distinta según las 
épocas: en unas se inclina hacia lo cómico, en otras 
hacia lo espantable. Hipólito Taine encontraría en la 
sensibilidad colectiva la causa primaria de esas incli- 
naciones. 


La Edad Media —ya lo dijimos—, incuba grotescos 
horripilantes: concretan el miedo, la superstición, la 
creencia en la magla negra. 


El Renacimiento, con su euforia vital, remoza el con- 
cepto pagano de la vida. Pierde terreno la penitencia, 
el ascetismo, el renunciamiento. La prosa invade los 
espíritus. El arte se llena de comicidad gruesa y la vida 
de jocundidad. Se paladean los fabliaux picantes, las 
farsas groseras, el Decamerón, los cuentos de la reina 
de Navarra, el cinismo de Villon, las indecencias de 
Rabelais. Predomina lo grotesco cómico. 


Los románticos: abúlicos, melancólicos, apasionados, 
aliebrados, neurópatas, no apetecen de lo cómico. Acu- 
den a los grotescos medievales o maquinan monstruosas 
derivaciones de lo feo natural. El Cuasimodo de Víctor 
Hugo es un buen espécimen de lo grotesco romántico. 


Curado el mundo del 'mal del siglo”, adviene la era 
realista, poco benigna para el arte deformativo. Los 
escritores, apoyados en notas de observación directa, 
copian lo real con la mayor fidelidad posible. Si apare- 
ce por ahí un grotesco es porque el autor lo encontró 
en la vida, pues en la vida no faltan los grotescos an- 
dantes. 


El naturalismo —sobra decirlo— no fué sino pro- 
longación del realismo post-romántico. Como éste, pe- 
gado a la tierra y al documento, apercibióse contra las 
desviaciones idealizantes o grotescas. "Permina el siglo 
y el arte languidece presa de un letal cansancio, can- 
sancio de verismo, de fotografía, de realidad espejada 
con implacable exactitud. Como consecuencia, se cierne, 
en lo estético, una reacción antirrealista, que corro pa- 
rejas con la reacción antipositivista en el campo de la 
filosofía. El momento es de confusión, de tanteos. No 
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se sabe bien por qué atajos tomará el antirrealismo 
finisecular. 

Los simbolistas inician la cruzada: primero Rimbaud 
—dicen los textos— luego Verlaine y, por último, Mal- 
larmé. Rimbaud intuye un arte desasido de la realidad. 
Verlaine procura realizarlo en Romances sans paroles 
y poesías posteriores. Mallarmé teoriza y experimenta. 
Para él, la realidad es como la ceniza del cigarro: un 
residuo que se desprecia. Escribe versos que nadie en- 
tiende, como la famosa égloga L'aprés-midi d'un faune, 
y que sus contertulios admiran como la revelación de 
una música nueva. 

S1 bien se mira, el antirrealismo de los simbolistas 
es puramente de expresión. A la manera de sus parientes, 
los románticos, captan lo externo y lo devuelven im- 
pregnado de emoción. Como un leitmotiv aparece en 
Verlaine la tristeza de la carne (caro tristis), la flaqueza 
de los sentidos, el cansancio orgánico de la vida arti- 
ficiosa. Por ello canta lo que rima con esa depresión 
físico espiritual, con esa extase langoureuse: las tardes 
grises, la lluvia inverniza, que cae dulcemente sobre los 
techos y aue empaña los vidrios del café o los venta- 
nales del hospital. 

Todo se expresa como se siente, sin deformación; 
pero no con el lenguaje de los románticos, contagiado, 
en los maestros, de clasicismo: claro, preciso, cargado 
de imágenes y de metáforas traducibles por la plástica. 
Se pretende desrealizar la materia estética presentán- 
dola envuelta en el artificio del símbolo o disolviéndola 
en la música de las palabras. Se huye de lo gráfico, 
de lo neto, de lo perfilado; y se persigue lo impreciso, 
lo sinuoso, la media luz: la nuance, pas la couleur. 

No conocemos deformación grotesca dentro del sim- 
bolismo; sin embargo, los últimos colazos de esta escuela 
nos llevarán francamente a lo grotesco. Empecemos por 
el futurismo: S 

Según confesión de Marinetti, el futurismo nutrióse 
en los pezones simbolistas, aunque pronto renegaría de 
la leche materna: «Hoy odiamos, después de haberlos 
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amado inmensamente, a nuestros gloriosos padres in- 
telectuales, los grandes genios simbolistas: Edgardo Poe, 
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine». 

No sabemos con certeza qué quería el futurismo, pero 
sí lo que no quería. Lo que no quería era todo aquello 
que caracterizara al romanticismo: la melancolía, la 
emoción del paisaje, la blandura sentimental, el ero- 
tismo como tema obsesivo. De ahí que se irguiese contra 
el “claro de luna”; contra el culto de la mujer, “bibelot 
trágico”; contra el sensualismo enfermizo de D'An- 
nunzio. 

Lo que no quería era todo aquello que caracterizara 
al realismo de entonces: la pintura miniaturista y servil 
de la minúscula realidad circundante. De ahí que se 
irgulese contra el verismo que explotaba motivos de cam- 
panario, contra la estética de Ruskin, del «deplorable 
Ruskin» que ponderaba la poesía de los rincones dor- 
midos, de las piedras vestidas de pátina, enmohecidas 
de tradición. 

Vociferaba y blasfemaba contra el pasado artístico 
y contra el arte académico, foco de polillas, materia 
de necrólogos. De este naufragio, casl total, apenas se 
salvaron el Giatto y Miguel Angel. ¿Por qué? Porque 
fueron “deformadores' de la realidad. Ellos, los futu- 
ristas, si no interpretamos mal las estridencias de Marl- 
netti, también deseaban deformarla o trabsfigurarla. 
De la realidad les interesaba sólo un sector: las MAra- 
villas mecánicas de nuestra época, las ciudades tentacu- 
lares, las usinas trepidantes y humosas, los «bosques 
de gigantescas chimeneas», «los valles agrietados y des- 
ventrados por los ferrocarriles». . Pero no había que 
copiar esta realidad flamante con la técnica realista, 
con placas fotográficas, sino transfigurarla. Ahora bien, 
la transfiguración en estos poseídos de energumenismo 
meridional, debía caer en formas barrocas, en lo gro- 
tesco, no en la transfiguración tipo helénico que sime- 
triza, corrige y rectifica lo real, 

Comienzan los futuristas viviendo en grotesco, ha- 
ciendo de la payasada un medio de propaganda. Y su 
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arte”, llamómosle así, se resuelve en dislocación, en 
piructa, en extravagancia, en deformidad cómica, 

11 futurismo, con su pirotecnia verbal y sus boutades, 
divierte y solivia los ánimos en el plúmbeo amanecer 
de este siglo. | 

Viene después la conflagración del año catorce. En 
los pueblos castigados por el tremendo azote, toda 
actividad cultural se paraliza: arte, ciencia, filosofía, 
11 dolor se ahinca en las fibras más íntimas de gran- 
des muchedumbres. Mas, como el dolor es un exce- 
lente abono para el arte, empieza luego a frutecer. 

Conviene no identificar dos estados de sensibilidad 
muy distintos, posteriores al año catorce, porque die- 
ron —cera lo natural— productos estéticos de fisono- 
mía diferente. Hay que distinguir la sensibilidad de 
la guerra de la sensibilidad de la post-guerra. 

La literatura engendrada por las angosturas y ago- 
nías de las trincheras es de índole realista; es des- 
ahogo de una pavorosa experiencia padecida por mi- 
llones de hombres, pero que sólo una minoría selecta 
es capaz de convertir en obra de arte. 

Han. aparecido novelas lancinantes que huelen a 
sangre, a cadáver, a multitud; que exhiben la miseria, 
y la grandeza del hombre y que aprisionan, como disco 
ortolónico, el estruendo de la guerra, su orquestación 
terrífica: el bramar de los cañones, el silbido de las 
balas, la reventazón de las granadas, el tableteo de 
las ametralladoras. En la pintura de la muerte, hom- 
brecitos modernos (Barbusse y Remarque), hijos de 
la ciudad burguesa, han logrado aciertos que recuer- 
dan a Homero. Son los milagros del dolor. 

Pero, como dice un personaje de Barbusse (cita- 
mos de memoria), somos pequeñas máquinas de olvi- 
dar. Hecha la paz, la “temperatura moral” en los pue- 
blos flagelados, y de rechazo en los demás, cambia 
de golpe. Todo el mundo vive el estado espiritual 
del soldado que retorna del frente en uso de licencia. 
Castigado por el hambre, por la abstinencia, por la 
zozobra, el soldado desea forzar el tiempo, acelerar 
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su ritmo, resarcirse de las horas perdidas en el fuego. 
Y entonces llena con avidez las tripas y estruja con 
sus brazos y acaricia con su boca la presa dulce y 
tibia que pregustaba con la imaginación tumbado en 
la soledad espantosa de los «embudos». Ahora, la 
saliva psíquica es saliva física. 

Como el soldado, las gentes de los países martirizados 
querían olvidar, huir de la rumiación de sus penu- 
rias de ayer. A ese fin, en cuanto pudieron se cha- 
puzaron en el torbellino de los goces sensuales, en la 
diversión alocada y estrepitosa. Iban a ella con el 
apetito de vida de los que han estado cerca de la 
. Muerte. | 

Confraternizó con este enjambre de frenéticos goza- 
dores, otro constituído por los beneficiados de la 
guerra, cuyo aporte más granado lo dieron ambas 
Américas. Esta piara enriquecida abandonó su rincón 
y entregóse al nomadismo noncurante; se abigarró 
en los transatlánticos, en los hoteles, en los balnearios 
de moda, y en todas partes hizo sentir la insolencia 
de su dinero. Quería también gozar, gozar con todos 
los sentidos, sacarle a la vida el mayor jugo posible. 
Ello no significaba dar placeres al corazón sino a las 
entrañas y a la epidermis. La mujer contribuyó gran- 
demente a aplacar esa apetencia general de goce sen- 
sible con la pródiga exhibición de su cuerpo. El vestido 
sumario en la calle y el desnudo en el teatro, en 
el cine, en las playas, respondían a secretas y hondas 
ansias del hombre de la post-guerra. 


Veamos ahora cómo esta neosensibilidad fué te- 
niendo su traducción estética, y cómo ésta inclinóse 
abiertamente hacia lo grotesco cómico. 1l déficit de 
alegría que dejó la guerra no podía cubrirlo un arte 
que reflejase la vida contemporánea tal como era, 
sobrecargada de heces, de gemidos, de amenazas. Ni 
un arte mentiroso que idealizara esa vida. No había 
más camino que la caricatura de esa vida. De ahí el 
auge de lo grotesco en el arte de nuestros días. 
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Cuando una expresión estética se propaga por el 
mundo es porque concierta con el espíritu de la época, 
Tal acontece con el jazz. El jazz persigue, implacable, 
al hombre moderno. Es inútil que pretenda cuerpear- 
lo: lo oye en el teatro, en el restaurante, en el café 
y hasta en la cama, pues la radio del vecino se le in- 
crusta en los oídos. Y peor si viaja: jazz en el vapor, 
jazz en los hoteles, jazz en el desierto. 

Y bien, el jazz es música grotesca: es dislocación, 
estridencia, ruido salvaje. Y es la música que necesita 
la generación actual, frívola y pueril por exceso de 
luto. Hombres y mujeres luchan contra el sentimen- 
talismo que dormita en el fondo del corazón. Y la 
música dulcemente enervante sería capaz de desper- 
tarlo. Por eso, prefieren el masaje vibratorio del 
jazz. Los negros de las orquestas subrayan las contor- 
siones de la música con movimientos de chárleston. 
Al hacerlo, no sospechan que son el exponente vivo 
de la estética de su tiempo. 

Il cine, como se sabe, es la debilidad del vanguar- 
dismo. Musa nueva, presenta infinitas posibilidades 
que contrastan con el agotamiento de las otras musas, 
agostadas por una lactancia de siglos. Ahora bien, el 
astro máximo en el firmamento de Cinelandia no es, 
en los días que corren, ni una mujer hermosa, con 
haberlas peregrinas; ni un actor dramático, con ha- 
berlos eximios; sino Carlitos Chaplin, un bufo, un 
deformador de la realidad cotidiana. 

lil éxito sin paralelo de Carlitos es bien sugerente. 
Carlitos, no sólo es el hombre más popular sino tam- 
bién el más querido. Esta afección no es obra del 
capricho sino de causa más entrañada: el mundo ha 
encontrado en este grotesco a su mejor intérprete. 
Muchos bufos exhibió la pantalla, pero Carlitos supera 
a todos porque su deformación es sólo externa. De- 
bajo de la hilarante caricatura palpita la verdad hu- 
mana. Encarna, como nadie, la risa trágica de la 
post-guerra, la alegría del circo que es siempre un 
poco triste, 
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El grotesco cómico tiene otra manifestación feli- 
císima en los dibujos animados, maravillosa defor- 
mación de la realidad, en la cual busca olvido y solaz 
el hombre angustiado de nuestro tiempo. 


Cada época tiene algunos sitios que polarizan, mejor 
que otros, su sentir. En la Edad Media, las lelesias 
fueron seguro y asilo de la religiosidad ambiente; en 
la era de Lope, el alma española vibraba en los «corra- 
les» de comedias; el espíritu francés del siglo XVII 
se refugió en los «hoteles», en los mentideros elegantes; 
la melancolía romántica se recataba en los parques 
argentados de luna, en los claustros, en los cemen- 
terios; el naturalismo hozaba en las cocinas, en las 
tabernas, en los tabucos, en la cloaca. La nueva sen- 
sibilidad tiene su mejor nido en el cabaret, en el dancing, 

en el circo, en el music-hall. 

El cabaret con la magia de sus luces, y su derroche 
de champaña, y el desnudo de las mujeres, y el fre- 
nesí de los bailes, apaga la sed de goces de la pareja 
de hoy y sacia su apetito de epidermis. Es alegría 
momentánea: concluye en lengua saburrosa y en una 
dosis de aspirina. 

El circo es también para los adultos, alegría apa- 
rente. Por eso sintoniza con la alegría aparente de 
los gozadores de hoy. La vida circense, tema de la 
ropavejería romántica y realista —por la antítesis 
tragicómica que esconde en su fondo— ha sido reto- 
mada por escritores de la nueva sensibilidad. Pero 
frente al circo, el neosensible se coloca, no en la po- 
sición del adulto sino en la del niño que no ve el rictus 
doloroso bajo el rostro pintarrajeado. O trata de 
Identificarse con esa vida. Los coreutas de la escuela 
hablan de la jovialidad como culto moderno, culto 
que responde —lo diremos con palabras de Ortega 
y Gasset— a un sentido deportivo y festival de la vida. 

Una comparsa cosmopolita, Dada, divierte al ex- 
tenuado Purís con muecas, exorbitancias y excentri- 
cidades de circo; remeda las payasadas del grupo de 
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Marinetti. Poco a poco, de esta greguería va ir aso- 
mando el perfil estético de la época (la palabra «perfil» 
está de moda) y se verá que apunta hacia lo grotesco 
cÓmICO. 

Nace el cubismo. En el cubismo ya encontramos ese 
adarme de sentido común que todo arte, por hete- 
rodoxo que sea, necesita. Hay en él una intención 
y tentativas de realizarla. La intención del cubismo 
—escuela nacida entre pinceles— consiste en pro- 
yectar la realidad vista, no como el vulgo, sino desde 
ángulos inusitados. Y las tentativas de realización han 
cuajado en esperpentos que han hecho reír a toda 
una generación de burgueses. Y con razón: nada existe 
más grotesco que un cuadro cubista. De un cuadro 
cubista a una caricatura no hay distancia. Por eso, 
cl cubismo, que no pudo luchar con la pintura tradi- 
cional, realista o idealista, ha abierto nuevas pers- 
pectivas a la caricatura. , 

La caricatura de hoy no se contenta con deformar 
un rostro acentuando fuertemente sus rasgos salien- 
tes; Oo un animal estirándolo hasta lo inverosímil, 
como a los perros el pintor Figari, sino que trata de 
hacer un hombre que se parezca lo menos posible al 
hombre y animales y cosas que posean del modelo un 
mínimo de atributos. El resultado es una galería de 
grotescos originalísimos, como la fauna microbiana 
de Bagaría, de una comicidad plenamente lograda. 
Se cultiva el primitivismo y el infantilismo: hay di- 
bujos que recuerdan figuras rupestres o garabatos 
de niños. 

La afición a lo grotesco es tan general que ha inva- 
dido hasta el comercio, la zona de las graves pre- 
ocupaciones y de la puja darwiniana, alegrándola como 
una sonrisa de mujer. La propaganda suele hacerse 
con caricaturas, con affiches que, a menudo, son no- 
tables grotescos y que responden puntualmente al 
dogma de la nueva escuela: desrealizar el modelo 

hasta el límite máximo. Traspuesto ese límite, se pisa 
en los cangrejales de lo falso estético. Eso ocurre 


DE LO GROTESCO Sí 


cuando la representación no se parece absolutamente 
al modelo, como en ciertos cuadros donde no se sabe 
si lo pintado es una culebra, un árbol o un cepillo 
de dientes. 

Los diarios y revistas —termómetros de la tempera- 
tura social— han advertido el hambre de humorismo 
del público de hoy y abandonan el empaque solemne 
y la satisfacen con chistes gráficos, con historietas 
CÓMICAS. 

En lo literario, la realización fué menos feliz. La 
poesía, por ejemplo, se tradujo en renglones sin sen- 
tido, sin emoción, sin anécdota, sin nada de lo que 
el hombre común busca en Jos versos. No apostaría- 
mos un cobre por su vida. No eran ni siquiera gro- 
tescos. Lo grotesco sólo estaba en la actitud descen- 
trada de sus jóvenes autores. 
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VI 
EL VAIVÉN PENDULAR DEL ARTE 


Repensando el principio de la miímesis hemos lle- 
gado a la conclusión de que el arte es realista, o idea- 
lista, o grotesco, o combinación de estas formas pri- 
marias, y que no puede ser otra cosa. 

Nos falta ahora averiguar cómo y por qué se pasa 
de un tipo a otro de arte. El problema es delicado, 
exige meditación y largo estudio. Sin ocio para ello, 
daremos, prudentemente, carácter de hipótesis a 
nuestra solución. 

Notamos en la vida del arte un vaivén pendular, un 
constante 1r y volver, acción y reacción, paso de un 
linaje a otro de mimesis. Probablemente esta idea 
ya peine canas. 

A nuestro parecer, el arte nació realista. La inten- 
ción del artista primitivo debió ser copiar la realidad 
tal como la veía. Si en la copia hubo desfiguración, 
ha de atribuirse a zurdería técnica, no a propósito 
deliberado. Es la desfiguración involuntaria del niño 
cuando dibuja con perfiles inseguros la figura de un 
hombre, una casa, un animal. Este sesgo vacilante 
tienen muchos dibujos rupestres. 

También, en nuestro sentir, nace realista todo ciclo 
estético. Nace realista y luego sufre un proceso más 
o menos largo de desrealización, durante el cual los 
artistas dejan de copiar fotográficamenteo —como 
decimos hoy— la realidad, y la transfiguran, la esti. 
lizan, la deforman, la someten a caprichosas meta- 
morfosis. Lo común es que el proceso deformante 
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no se detenga, y que el arte degenere, al fin, en des- 
varío, en locura, en falsedad estética. Cuando pierde 
todo contacto con la vida y se despega del suelo, 
sobreviene el derrumbe. Derrumbe momentáneo, pues 
entre sus ruinas gatea de nuevo el arte realista. Y 
otro ciclo comienza que seguirá la misma trayectoria. 

Para que el vuelco se produzca, no es forzoso que 
el arte desrealizante caiga en la descomposición, en 
un barroquismo vesánico. Puede ocurrir que se cris- 
talice, que se almidone, que se momifique, inmovi- 
lizado por cánones rígidos. Una obra repite la otra, 
y así todas adquieren un mismo ajre de familia. Sobre- 
viene entonces la fatiga. Y esta fatiga, hartazgo a 
veces, engendra el cambio con la fatalidad con que la 
atmósfera cargada se disuelve en lluvia. 

Por cansancio el arte se eleva del realismo terrero 
y por cansancio vuelve a él. Evasión y retorno: mo- “ú 
vimiento pendular. Este tránsito de un extremo a e 
otro no es brusco, y de ahí la existencia de formas 
intermedias, de autores de transición, de zonas Cre- 
pusculares. Trataremos de apoyar sobre algunos he- y 
chos este esquema. 
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Evoguemos los orígenes del teatro. El teatro nace 
en Grecia. Nace como derivación del culto báquico “""==-— 
en las fiestas campestres de la vendimia. Nace entre 
libaciones. Y el vino es propicio a Venus. Pican las 
cantáridas, Príapo sonríe. Aquello es como una diver- 
sión de perros: todo gira en torno del sexo. Bacan- 
tes y sátiros se afiebran y galvanizan en las escara- 
muzas del amor. Nada más crudamente realista. 
Heracles es el héroe de este teatro naciente. He aquí 
cómo lo presenta Muller 1» «robusto y sensual, glotón 
y bebedor en demasía, alegre camarada que en sus 
ratos de buen humor se solazaba con los juegos y las 
picantes burlas de los SábIros>. 

Carácter realista, mechado de grotesco, han de 


1 Canos O. Múnuer, Historia de la literatura griega. 
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haber tenido las farsas con que Tespis alborotaba, 
y divertía a los campesinos del Atica. Pero este ca- 
rácter debió perderse pronto. Era muy fuerte en el 
griego la propensión a idealizar, el deseo de que el 
arte reflejase la realidad mejor de lo que es. Frínico, 
contemporáneo de Tespis, fué condenado a pagar 
una fuerte multa «por haber representado su propia 
desventura». «Este juicio, dice Múller —Ccuya es la 
cita— dictado por los atenienses, es de gran interés 
porque demuestra que aquel pueblo reclamaba de 
la poesía que lo elevase a un mundo ideal y que no le 
recordase las miserias de la vida». 
2. Tal estado de espíritu explica el cariz estético de 
_la tragedia antigua y su dominio absoluto en el siglo 
.¿ de Pericles. La tragedia es idealista: presenta un 
y mundo superior, a veces fantástico, poblado de divi- 
nidades o de hombres transformados en héroes. Sobre 
muchedumbres apiñadas en inmensos anfiteatros revo- 
lotean versos alados de Esquilo, de Sófocles, de Eurí- 
pides, contagiados de grandeza homérica. Esas mu- 
chedumbres, arrebatadas por el hipnotismo del arte 
superior, se sentían liberadas durante unas horas 
de las pequeñeces del vivir ordinario. Esa liberación, 
o «catarsis», perseguían los tres grandes poetas, e 
hizo decir a Aristóteles que la tragedia depuraba las 
pasiones del ánimo por el camino de la compasión y 
del terror. 

Ein la tragedia, la figura humana se agiganta. El 
«hipócrita» calza coturno que eleva la estatura, y 
usa carátula que prolonga el rostro, y rellenos en el 
vientre, en los brazos, en las piernas, que aumentan 


su volumen. Y duplica la voz para semejarse a los 
héroes y a los dioses. 


La misma amplificación en las pasiones. Se trata 
de desventuras que exceden el límite común. De ahí 
que el pocta trágico no pudiese utilizar —como se 
utiliza en el realismo— su propia experiencia psico- 
lógica: era muy pequeña ante la magnitud de las 
pasiones que desencadenaba. Por eso Esquilo en Los 
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persas nO expone sus propias vicisitudes como soldado 
en Salamina (según hacen hoy los novelistas de la 
guerra) sino las vicisitudes de todo un pueblo, del pue- 
blo castigado. En aras de lo colectivo se sacrifica lo 
individual. En Esquilo culmina esta anulación de la 
propia personalidad. Con Sófocles la tragedia tiende a 
humanizarse. La pintura de las pasiones revela en Só- 
focles una perforante agudeza, psicológica aprendida en 
el buceo de su propia vida interior. Con todo, la tra- 
gedia no desciende del plano idealista. El autor de 
Electra no exhibe hombres como son, sino como deben 
ser. Lo afirma Aristóteles en la Poética. 

Vemos en Eurípides a un poeta de transición. Acude 
a la fantasía para enredar hasta lo inverosímil la trama 
de sus tragedias. En ellas lo maravilloso, lo sobrena- 
tural, el deus ex machina, son ingredientes constantes. 
Mas, por otra parte, hay un visible descenso hacia el 
realismo. Eurípides no ennoblece, como Sófocles, a los 
hombres sino que los muestra tales como son. Lo afirma 
Aristóteles en la Poética. En sus personajes hay ate- 
nienses de su tiempo, diestros habladores disfrazados 
de héroes. El lenguaje se despoetiza, se torna más fa- 
miliar, más semejante al consumido en la conversación. 
Probablemente, de Esquilo a Eurípides, había cambiado 
la sensibilidad colectiva. 

T'odo cansa. La tesitura trágica mantenida durante 
varias décadas y explotada por un enjambre de poctas 
menores, debió fatigar al pueblo de Atenas. Ya ener- 
vado por tantas dosis de «terror» y de *cOMpaslón», 
sintió, posiblemente, deseos de aliviar el ánimo pol 
otra vía: por la carcajada, por el desahogo de la de] 
Y apareció el hombre que satisfizo ese deseo general, 
Aristófanes, el más eminente y licencioso de los poctas 
cómicos de la antigúedad. Con Aristófanes volvemos 
desembozadamente a la imitación de la vida como es; 
volvemos a zambullirnos en el mundo ordinario, en «esa 
cosa muy grande llena hasta los bordes de do DES 
según la definición de Ortega y Gasset. lil adi sa 
aristofanesco (desenfado, sal gruesa, obscenidad) im- 
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plica una reacción contra el patetismo de la tragedia, 
contra el endiosamiento de los hombres. Teatro com- 
bativo el de Aristófanes, no se reduce a coplar costum- 
bres sino que pone al descubierto vicios agazapados 
detrás de esas costumbres. Parodia acontecimientos de 
su época y ridiculiza a ciudadanos prominentes: esta- 
mos en el borde mismo de lo grotesco CÓMICO. A nadie 
respeta la punta de su sátira: entre los filósofos, Só- 
crates es su blanco preferido; entre los políticos, el 
demagogo Cleón; entre los poetas, el trágico Hlurípides. 
La propensión a lo grotesco cómico y el uso frecuente 
de la fantasía —coros de aves, de nubes, de avispas— 
le impiden tocar el suelo con toda la planta del pie. 
Ese privilegio estaba: reservado a Menandro, maestro 
en la creación de tipos, psicólogo fino, moralista ama- 
ble, realista cabal. Con él se cierra el ciclo iniciado en 
los festines báquicos. 


El estudio del teatro en otras naciones y en otras 
épocas, tal vez confirmase la hipótesis que venimos ur- 
diendo, a saber: de que hay un vaivén pendular en el 
arte, y de que éste se inicia realista y de que vuelve 
al realismo después de un vagabundeo por la esfera 
de la fantasía. 


El teatro de los romanos no sirve gran cosa para 
refrendar esta tesis. No obstante, vamos a echarle un 
vistazo. No sirve gran cosa porque no fué un teatro 
nacional, es decir, surgido de la entraña misma del 
pueblo, sino un teatro parasitario que vivió a expensas 
del griego y que no tuvo genios que le abrieran nuevos 
caminos. Además, no contó, como el griezo, con el 
apoyo del Estado y la colaboración de un auditorio 
de espíritu flexible y alerta. 

El teatro latino nace realista y muere realista; es- 
casas veces pierde este carácter. Y se explica: el genlo 
del Lacio era poco inclinado a la idealización y a las 
aventuras de la fantasía. 

En la península itálica, el teatro, como las demás 
actividades del espíritu, aflora tardíamente. Amanece 
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cuando en Grecia ya está en el ocaso (alrededor del 
año 250, antes de J. C.). 

Lo anterior a este orto fueron balbuceos. Y estos 
balbuceos, como los de Grecia, tuvieron condición rea- 
lista. “También en el agro romano se festejaba la ven- 
dimia con danzas rústicas, canciones populares y Juegos 
rociados de vino y cargados de lubricidad. Así: farsas 
obscenas de espesa comicidad, debieron ser las atelanas 
de la primera época, los juegos oscos. 

Entre los años 250 a 200 antes de J. C., coincidiendo 
con las guerras púnicas, aparece la tragedia, esto es, 
una manifestación de idealismo estético. El griego Livio 
Andrónico la importa, y Nevio la aclimata: preparan 
el terreno. Unas décadas más y brotan sucesivamente 
los tres puntales de la tragedia romana: Ennio, Pacuvio 
y Accio. Romana, en apariencia; griega, en substancia; 
pues los tres adaptan o parafrasean las tragedias de 
Hurípides, de Sófocles, de Esquilo !. 

Con Accio termina la tragedia en Roma. Lo que se 
escribió más tarde —el teatro de Séneca, por ejemplo—, 
no era para representado sino para leído. «La tragedia 
—dice Pichon— no gustaba a la muchedumbre porque 
era demasiado literaria; emigró a los círculos de los 
grandes señores, y allí murió». 

Breve ha sido la vida de la tragedia: el lapso de dos 
generaciones. (Cuando fina Ennio, nace Accio; Pacuvio 
florece entre ambos). ¿Qué viene en seguida? Viene el 
realismo, otra vez el realismo, la pintura de costumbres, 
el desfile de tipos populares, un realismo que se inclina 
hacia la desfiguración grotesca. 

Como sucede siempre, dentro de un ciclo estético hay 
autores que madrugan, que se anticipan a su tiempo. 
Plauto goza de este privilegio durante el apogeo de la 
tragedia. Mientras Ennio provoca el terror y la com- 
pasión, Plauto cosquillea a la plebe con su ingenio 
irrestañable, con su lenguaje expresivo, fuerte, pinto- 


1 Jistas noticias sobre el teatro latino pertenecen a RueNÉ 
Picuon: Historia de la literatura latina, 
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resco, y con sus caricaturas de parásitos, de borrachos, 
de soldados fanfarrones, imitadas tal vez de la vieja 
comedia grecosiciliana de Epicarmo... y, sin tal vez, 
de la vida circundante. 

Mientras Accio se empeña en sacudir los nervios de 
los duros romanos con tragedias ensombrecidas de 
horror, otro poeta, Terencio, que la posteridad ayunta 
siempre con Plauto, escribe comedias, refleja costum- 
bres y crea tipos con más fineza que Plauto y con 
menos éxito. Cansaron los dos: AÁccio y Terencio: el 
trágico, porque los guirites no sentían las tragedias per- 
geñadas pensando en el público de Esquilo; y el come- 
diógrafo, porque ofrecía viandas demasiado exquisitas 
a paladares hechos a la salsa de Plauto: espesa y picante. 

Il cansancio de la altura trágica y de la fineza psi- 
cológica resucita las atelanas de los viejos romanos. 
Pero ahora traen vestimenta literaria y son represen- 
tadas por jóvenes de buenas familias. Renace con ellas 
el realismo vernáculo, lleno de sabor popular, de sátira 
y de burla. La afición realista se afianza con los “mimos, 
extraño contubernio de jocundidad licenciosa, de esce- 
nas que hcy llamaríamos naturalistas, de palabras ta- 
bernarias y de graves sentencias de corte filosófico. 

En este charquito expiró el teatro latino. Muerte 
prematura. Expiró antes de que alcanzaran las letras 
latinas su siglo de oro. 

y 

Veamos ahora, en síntesis, un período del teatro es- 
pañol. Se inicia, como todo el teatro medieval, con 
«misterios» y «juegos de escarnio». Poco puede decirse 
sobre la orientación estética de este teatro en man- 
tillas, pero es lícito presumirlo ingenuamente realista. 
El teatro litúrgico, teatro catequizante, necesitaba po- 
nerse a tono con el sentir y el pensar de la multitud. 
Había entonces que presentar la vida de Cristo y los 
misterios de la religión de una manera objetiva y con- 
creta. In cuanto a los juegos de escarnio, que hacían 
y recitaban juglares, histriones, remedadores, eran es- 


cenas de un realismo crudo y populachero: mojigangas 
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parecidas a las atelanas y mimos con que fenece el 
teatro de Roma. Como es sabido, Alfonso el Sabio los 
desaprobó por sus «muchas villanías e desaposturas». 

Cuando el teatro español entra en la pubertad, no 
pierde la índole realista de su período infantil. Eso 
acontece en los albores del siglo xv1. Juan del Encina 
es la figura paterna de este teatro. Y bien, en sus 
églogas” y autos hay pasajes de villanesco realismo; 
y en otras plezas, gérmenes de comedia, de farsa bur- 
lesca y hasta de zarzuela. 

La Celestina, tragicomedia de la misma época, con- 
solida gallardamente la iniciación realista del teatro 
hispano. | 

Con Torres Naharro la veta realista no se interrumpe. 
Sus comedias <a noticia», como él las llama, son es- 
pectáculos de realismo sanchesco, de soldadesca comi- 
cidad, pergeñados con materiales extraídos de la vida 
misma: es el sainete que asoma. Comedia «a noticia 
—explica el poeta— se entiende de cosa nota y vista 
en realidad de verdad». 

Hay, sin embargo, en Torres Naharro otra cosa: anti- 
cipo de un proceso desrealizante que alcanzará su cenit 
siglo y medio después, en vida de Calderón. Nos refe- ¿2 === 
rimos a sus comedias «a fantasía», cuya substancia es h | 
«cosa fantástica o fingida que tenga color de verdad, | 
aunque no lo sea». E AS 

Esta desrealización se endereza más a lo extrava- 
gante, a la desorbitancia, al desborde de la fantasía, 
que a la pura idealización de lo real. En las letras 
españolas es común ese desvío. 

In las “farsas” de Gil Vicente palpita un realismo 
de buena ley, una jocosidad lograda mediante el juego 
de situaciones opuestas, y la exhibición de una fauna 
reidera: hidalgos hambrones, galanes ridículos, médicos 
pedantes, gitanas, negros, judíos. Pero despunta asi- 
mismo la tendencia a la desrealización en comedias de 
magia y en tragicomedias inspiradas por libros de caba- 
llerías. : 

Con Lope de Rueda nos allegamos a la mitad del 
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siglo xvr. De la producción de este farandulero andaluz 
hay que separar, por secundario, lo forastero, la 1mi- 
tación o arreglo del teatro italiano de entonces, preñado 
de enredos, de truculencias, de inverosimilitudes, de 
aventuras al gusto bizantino. Lo sustantivo son los 
“pasos», regocijantes escenas costumbristas (antece- 
dente inmediato de los entremeses cervantinos), desfile 
de pintorescos tipos populares: perdonavidas, rufianes, 
escuderos, bobos, lacayos, negras y criadas. 

Timoneda, colector e impresor de las obras de Lope 
de Rueda, cultiva como éste un realismo a lo Plauto, 
plebeyo y jacarandoso | 

Con Juan de la Cueva nos vamos introduciendo en 
las postrimerías del siglo xvrI. Para Icaza, de la Cueva 
es, históricamente, poeta de transición. Para nosotros, 
también lo es estéticamente. Su teatro se aparta del 
realismo grotesco costumbrista de sus antecesores, pero 
no es todavía idealismo. No lo es por culpa de su pre- 
cipitación repentista. Su teatro es un cajón de sastre 
donde promiscuan, revueltos, materiales estéticos de 
todos los sectores. | 

Abunda más de la cuenta este tipo de obras en el 
teatro que recorremos. ¿Cómo designarlas? Falta la 
palabra específica, algún derivado de híbrido... o de 
bodrio. 

De la Cueva se divorcia del realismo cuando apro- 
vecha el pasado, como nadie lo hiciera antes que él, 
el pasado dormido en las crónicas y en las letras latinas. 
Y se reconcilia con el realismo cuando inserta en sus 
dramas pasajes de comedia, aunque con desvíos hacia 
la caricatura. 

il cierre del siglo viene acompañado de una sarta 
de tragedias (recordar las de Virués, las de Argensola), 
en general descabelladas, truculentas, enrojecidas de 
sangre. Son delirantes deformaciones de asuntos his- 
tórico-legendarios que nos van alejando de la vida tal 
como es, 

Realistas, con declive hacia lo grotesco, son los entre- 
meses de Cervantes, y realistas algunas comedias que 
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reproducen vicisitudes de su vida. En otras acude a la 
observación indirecta, explota sucesos históricos (el ase- 
dio de Numancia) o reconstruye una vida a través de 
referencias (11 rufián dichoso). Pero Cervantes, como 
Shakespeare, es un genio realista, y, por eso, hay trans- 
fusión de la propia experiencia aun en las obras edifj- 
cadas sobre fragmentos de crónica o referencias orales. 
Con todo, como su teatro pasó sin pena ni gloria, el 
realismo (en la escena) con el aporte cervantino apenas 
se tonifica. 

Y ahora comparece «el gran Lope de Vega». Hemos 
estado navegando por los riachos de un delta y de 
pronto nos hallamos frente al mar. Eso es Lope de Vega. 
Pretender encasillarlo es poner compuertas al mar. 

Lope no deja virgen territorio alguno. Con una po- 
derosa intuición de lo histórico, resucita el pasado bí- 
blico, el pasado greco-latino, y el pasado medieval 
sepultado en las crónicas. Ensancha las pequeñas vías 
abiertas por sus predecesores, desde Juan del Encina 
hasta Juan de la Cueva. Y utiliza, además, la experien- 
cia de su vida, larga y borrascosa. 

Ahora bien: mirando con la suficiente perspectiva su 
cósmica producción, aparece un aplastante predominio 
de la observación indirecta sobre la directa. Es resul- 
tado fatal de la excesiva fecundidad. No es posible 
escribir mil ochocientas comedias sacándolo todo, como 
Ibsen, del propio corazón. Ese predominio de la obser- 
vación indirecta, permite ubicar el grueso de su obra 
dentro de la corriente idealista. Pero es el suyo un 
idealismo que planea a la vista del suelo. Por ejemplo: 
sus mujeres, gustosamente idealizadas, no dejan de ser 
mujeres, no llegan a la extrema irrealidad de la Oriana 
del Amadís. | ] 

Este su atemperado idealismo no es consecuencia 
de una postura deliberada, sino de su acuciadora fa- 
cundia, cuya urgencia no le da sosiego para escudriñar 
con penetración parsimoniosa en su propia realidad. Lo 
suple todo entonces con la fantasía y la intuición. Pero 
Lope es castellano, vale decir, realista por imperativo 
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de sangre. Y este su realismo congénito se revela en la 
forma, en su verso llano, sabrosamente popular; tan 
llano que Góngora, la aristocracia misma, lo motejó 
de aguachirle. Así como otros visten de brocado la 
pobre fantasía, él vistió de percal la rica fantasía. Su 
llaneza hizo decir a Menéndez y Pelayo: «resulta na- 
tural hasta en la expresión de lo sobrenatural, hasta 
en la expresión de lo imposible». | 

Guillén de Castro, amigo de Lope, sigue las pisadas 
del «monstruo». Como él, se inspira con preferencia en 
el pasado. Casi todas sus obras tienen antecedente li- 
bresco, no son producto de observación directa. Con 
él se mantiene la fuga de la realidad ya perfilada en 
Lope de Vega. Su obra más conocida, Las mocedades 
del Cid, es un libre vagar de la imaginación en torno 
de un asunto extraído del Romancero. 

Tirso de Molina es también discípulo de Lope, dis- 
cípulo confesado. Madrileño como éste, es realista por 
determinismo racial. Su realismo se manifiesta en la 
pintura de ambientes y, como en Lope, en la jugosa 
naturalidad de la forma; pero, más que todo, en su 
culto por la verdad psicológica: la crítica lo señala 
como el más agudo psicólogo:femenino del siglo de oro. 
Debió sacar gran partido de su experiencia de confesor. 

Mas este realismo suele aparecer, como en el teatro 
de Lope, patinado de barniz idealizante. ¿Por qué? Por 
el uso de la fuente indirecta (en los dramas históricos 
y religiosos), y la vagancia desembarazada de la ima- 
emación (en las comedias de Intriga), y el empleo de 
lo sobrenatural, eficacísimo en el Burlador para hacer 
visible la idea tiosófica yacente en el fondo de la fábula. 
Jste barniz ¡Idealizante es común a todo el teatro del 
siglo de oro y justifica la designación de «romántico» 
que le aplicara la crítica del siglo xIx, 

El mejicano Ruiz de Alarcón, hombre medido, dis- 
creto, reposado, no podía, en su teatro, salirse del mapa. 
Cuando forja dramas de sangre y comedias fantásticas, 
no llega hasta el desvarío, Pero este dramatismo no 
es su cuerda, sino concesión a] gusto de la época. Su 
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fuerte está en la comedia de carácter hilvanada con 
realidades, segregada de su propio dolor. Blanco de la 
maldad humana, alivia ese dolor, florecido en melan- 
colía filosófica, con el desahogo del arte. Este desahogo 
no es grito, ni sátira violenta, sino prédica; prédica 
contra la mentira, contra la ingratitud, contra la male- 
dicencia; prédica a la manera de Terencio, ática y plena, 
de gracia. Como el paisano del cuento, traga amargo 
y escupe dulce. Su dolor, pudorosamente transmutado 
en Sonrisa, y sus versos pulcros, acariciados en lenta 
faena de estilización, lejos del alboroto de los «patios», 
desuncen a sus comedias del realismo grueso de la, lite- 
ratura popular. 

Rojas Zorrilla y Moreto siguen también la estela 
de Lope. Pero en ellos se acentúa la tendencia ideali- 
zante. La pieza más difundida del primero, García del 
Castañar, ha perdido todo lastre realista y por eso en- 
golosinaba en la época romántica. En cuanto a Moreto, 
todo lo extrae de la obra ajena, menos el talento poé- 
tico con que la remoza, y la mejora. Y bien, si acude 
a la obra ajena y no la consubstancia con la propia 
experiencia, su teatro vive fuera de la jurisdicción 
realista. 

Además de los ingenios citados, se arraciman detrás 
de Lope muchedumbre de poetas de segundo y tercer 
orden. Todos entran a saco en los dominios del amo, 
todos viven con los restos de su banquete, todos re- 
calientan, con más o menos fortuna, los asuntos de su 
teatro, o acuden a los depósitos documentales que él 
enseñó a utilizar estéticamente. : 

Esta producción de segunda mano, discurre por la 
primera mitad del siglo xvrr, y en ella han desaparecido 
las pinceladas realistas con que Lope moteaba su vas- 
tísima tela, Ahora nadie refleja la vida como es, sino 
como la presentan los dramas y comedias que sirven 
de fuente o de modelo. 

Itodeado de un arte así, cada vez más desprendido 
de la realidad, se plasma el genio de Calderón. Su 
extraordinario suceso prueba que logró captar y tra- 
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ducir en arte la sensibilidad de su tiempo, que no era 
idéntica a la que captara y tradujera Lope de Vega, 

Calderón desnuda al teatro de toda enjundia realista. 
Corta los lazos, ya enflaquecidos, que todavía lo ata- 
ban al suelo, y se lanza, jinete en su hipogrifo, en vuelo 
desatado, por los campos de la fantasía. Difícil dar con 
una imaginación más caliente y voladora, con un li- 
rismo más desbordante, con una repugnancia más ins- 
tintiva hacia lo popular, hacia el costumbrismo, hacia 
la pintura de realidades cotidianas y sentimientos ado- 
cenados. El vestido debía corresponder a la substancia: 
no es sayal franciscano sino lujosa dalmática constelada 
de piedras preciosas adquiridas en el bazar de Góngora. 

Por lo convencional, por lo artificioso, por lo hiper- 
bólico, Calderón lleva el teatro a un límite máximo 
de desrealización. El péndulo está muy alto y amenaza 
caer. 

La caída no se produce hasta el siglo xvI11, pues el 
teatro de Calderón se desinfla con mucha lentitud: en 
el nacer de ese siglo, todavía lozanea. Son los discípulos 
que calderonizan abultando los defectos del maestro, 
quienes ocasionan la fatiga y la consiguiente reacción. 

El clima intelectual ya era otro. El racionalismo fran- 
cés, colado por los Pirineos, hacía parecer «espectáculo 
grosero», lo que antes se enalteciera como sublimidad. 

¿Qué postula, en suma, la crítica del siglo xv? 
El regreso a la vida real, a lo verosímil, a la verdad 
psicológica; pide frenos para la fantasía porque no 
calga en el delirio, en el absurdo, en la monstruosidad. 
+ <La ficción dramática —dice Leandro Moratín en 
su meditado Discurso histórico— debe ser la imitación 
de lo que existe, de lo que ha existido, de lo que puede 
existir entre los hombres.» Es paráfrasis de Aristóteles *. 

Siglo de crítica, “siglo hablador”, predicó más que 
hizo. Pero lo poco que hizo responde a una concepción 


Po. 1 «lól poeta imita las cosas tales como existían o existen, 


o tales como se dice o se cree que son, en fin, tales como debe- 
rían ser.» 
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estética enemiga del idealismo verboso y delirante. Es 
retorno a la realidad, es la caída del péndulo desde 
las nubes calderonianas hasta la plácida llanura de las 
comedias de Moratín; es el tránsito desde alcázares y 
castillos a las callejas y mercados de Ramón de la Cruz. 


Con esta vuelta a la imitación de la vida ta] como 
es, cerramos el ciclo. | | 


Si avanzáramos en el tiempo, tropezaríamos pronto 
con la reacción antirrealista que trajo el romanticismo 
del siglo xIx. Veríamos cómo la obra cenital del ro- 
manticismo hispano, Don Alvaro, del Duque de Rivas 
es un certero maridaje de Calderón y de Ramón de 
la Cruz. Deliciosas escenas populares descansan el áni- 
mo conturbado por el énfasis, la gesticulación y el ener- 
gumenismo de los personajes románticos. En El trovador 
de García Gutiérrez ya se han perdido los estribos. El 
poeta ha levantado vapor y se ha extraviado en un 
mundo de irrealidades, sin mayor parentesco con éste 
que vivimos, que gozamos, que sufrimos. | 

Así otros, hasta Echegaray. El autor de El gran ga- 
lcoto se alza con la monarquía de la dramática, diremos 
glosando a Cervantes. Ingeniero, construye sus piezas 
con maravillosa arquitectura teatral. Todo lo subordina 
al efectismo inmediato. Se despreocupa de la verosimi- 
litud, de la verdad humana, y con una peregrina des- 
teridad nos sumerge en un mundo irreal de conven- 
cionalismos. 

No podía estar lejos la reacción. La reacción se pro- 
adujo con el florecimiento del género chico: zarzuelas y 
sainetes; y con el saleroso costumbrismo de los Quintero; 
y con la comedia benaventina de los primeros tiempos, 
penetrada de fineza psicológica y de observación zahorí 
de ambientes y de hombres. y 

Hoy se hacen desesperados esfuerzos por desrealiza 
el teatro de la anteguerra. Á ese afán responde el pl 
randelismo y el teatro de vanguardia. ón España no 
ha encontiado todavía quien lo saque le los pañales. 
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Visitemos un instante otra provincia estética y vea- 
mos sí en ella se confirma la hipótesis del vaivén pen- 
dular del arte. Sea la literatura campesina. 

Su principio es la poesía bucólica. Y bien, esta pocsí 
nace realista. Los primeros poetas cantan sin desfigu- 
ración el vivir agreste. Así, espejo fiel de la vida pas- 
toril en la riente y luminosa campiña siciliana, son las 
éulogas de Teócrito, Bion y Mosco. Lo aseguran los 
helenistas, y lo creemos aunque en las traducciones no 
se perciba el sabor de lo rústico. Lo creemos por razones 
psicológicas: el primer artista no falsifica la realidad 
sino que la interpreta de modo prístino y virginal. 101 
segundo, y los que vienen después, por ley del menor 
esfuerzo, se inspiran en la interpretación anterior más 
que en la naturaleza misma. Comienza con ellos su 
labor transfigurativa la observación indirecta: la reali- 
dad se estiliza, se corrige, se deforma. En el segundo 
artista ya hay en potencia un retórico o un académico. 

Cuando Virgilio retoma, en las Bucólicas y en las 
Geórgicas, el tema campesino, con un ojo mira el campo 
y con otro los idilios de Teócrito. Ha señalado la crítica 
lo facticio de las Bucólicas, y cómo el realismo de Teó- 
crito se desvanece al trasvasarse a los versos del man- 
tuano. En las Bucólicas ya se encuentra la vida cam- 
pestre convencional, artificiosa, imaginada, que imitará 
la poesía eglógica del Renacimiento y la novela pastoril. 


Los paisanos de carne y hueso de Teócrito que cambian 


ternos y puñetazos, se van a convertir en pastores ga- 
lantes y de exquisita urbanidad. | 
- Kn las Geórgicas hay más visión directa. Sus páginas 

exhalan “olor a miel y a pan casero. Mil detalles ates- 
tiguan la observación personal. Sin embargo, no €s 
poema realista, pues el dulce Virgilio ennoblece todo lo 
que toca, lo presenta mejor de lo que es. Esto convenía 
a la finalidad política de las Geórgicas. Era preciso 
arrancar a los ciudadanos del lujo y de la molicie; y 
chapuzarlos en la vida de los campos, refugio de la 


salud física y moral de Roma, magna parens frugum. . 
magna virum, 
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Adelantaremos a zancadas para no fatigar en dema- 


sía. La primera novela pastoril, Dafnis y Cloe, es, dice 
Menéndez y Pelayo, «una linda pintura de abanico». 
Su autor ha visto criaturas y paisajes más que con sus 
0JOS, con los ojos de Teócrito, de Bion, de Mosco. 
Domina el artificio de la imitación literaria. Con esta 
pastoral continúa entonces el proceso de desrealización 
en la pintura del medio campesino. 

Era lógico que este proceso no se detuviera durante 
el Renacimiento, revolución estética de carácter clasi- 
cista. En efecto, los bucólicos del Renacimiento prefi- 
rieron la imitación de los modelos antiguos a la copia 
de la realidad. 

En las Arcadias no hay campo real sino e 
rico, inlocalizable. El poeta no ha trabaj 
sino con sombra de arcilla. El paisaje es 
ticado, urbanizado; el clima Suave, sin 
cables ni fríos afilados. No hay mosquitos, ni tábanos, 
ni víboras, ni otras alimañas ; hi bosta, ni yuyales, ni 
pantanos. Los prados son amenos, las linfas cristalinas, 


Irescas, murmuradoras. Es dulce adormecerse arrullado 
por sus gorgoritos. E 


ampo retó- 
ado con arcilla 
lamido, domes- 
calores impla- 


Convida a dulce sueño 
aquel manso ruido 
del agua que la clara fuente envía. 


Abundan bosquecillos nemorosos y robledales que 
brindan su carga de bellotas nutricias. En este paraíso 
no hay Zzafios. Libres de menesteres subalternos, dis- 
curren zagalas y pastores. Zagalas bellas y esquivas 
guardan y apacientan rebaños. Mancebos de calidad 
visten pellico por una cuita de amor y consumen el 
ocio grabando en las cortezas nombres femeninos musi- 
cales: Cloris, Lilisa, Galatea, Diana, I elismena. Y des- 
ahogan el ánima sonando zampoñas y caramillos. 


Por tí el silencio de la selva umbrosa, 
por tí la esquividad y apartamiento 
del solitario monte me agradaba, 
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Pasa el tiempo y se continúa pintando el medio cam- 
pesino visto a través de los modelos literarios. La ex- 
pansión de la escuela neoclásica, en los siglos XVII 
y XVI, no tuerce sino que rubrica esta orientación. 
Es literatura para cortesanos, para gentes que, metidas 
en los salones, han cortado su comercio con el aire libre. 

La forma humana y el alma humana serán siempre 
el supremo espectáculo. Por eso, en la época que deci- 
mos —y en las anteriores—, interesa más el hombre 
que el teatro que lo rodea. La naturaleza es un simple 
telón de fondo, es lo accesorio. A la verdad, para papel 
tan secundario, bastaban los lugares comunes de la 
literatura arcádica, 

Pero estos lugares comunes acabaron por estomagar. 
Llegó un momento en que no era posible admitir que 
la naturaleza, a menudo bravía, hosca, masculina, estu- 
viese representada por paisajes de gobelino, falsos, afe- 
minados, olientes a retórica escuelera, La desrealizagción 
había alcanzado límites extremos y el péndulo ascen- 
dido por demás. | 

H1l destino quiso que la reacción la iniciase un soli- 
tario, un misántropo: es goce de solitarios y misántropos 
la íntima comunión con la naturaleza. 

Abrió Rousseau las ventanas de la literatura” y una 
ráfaga de los valles alpinos, aromada de tomillo y virl- 
lizada por los ventisqueros, aventó las polillas y oreó 
la atmósfera enrarecida de boudorr. 

Después de siglos, le tocó a un romántico la misión 
de pintar bosques, ríos, montañas, con imágenes to- 
madas de la realidad misma y no del papel impreso; 
imágenes inéditas, virginales como las de Teócrito. El 
péndulo, con Rousseau, ha tornado a su punto de par- 
tida. Esta vuelta al realismo nos ha permitido aven- 
burar, en otro sitio, la paradoja de que el romanticismo 
nació realista. 

Después de Rousseau vend 
teaubriand y Víctor 
listas”; y todos 
genes directas, 


rá Saint-Pierre, luego Cha- 
Hugo, y la cadena de los “sensua- 
ellos exornarán verso y prosa con imá- 
no con “lores de trapo”. 
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También en el orbe de la pintura se impone la copia 
de la naturaleza, | 

Durante este romanticismo primigenio, muchos lien- 
70s presentan un cambio de perspectiva: en ellos lo prin- 
cipal es el fondo: el cielo, el mar, el bosque, la mon- 
taña, el lago; y lo secundario la figura humana. 

Pronto, sin embargo, el romanticismo pierde su 
apetencia de visión directa. Los románticos de la 
tercera generación (los posteriores al año cuarenta), 
ya no se cuadran frente al cosmos para atraparlo 
con sus propios sentidos. Les resulta más cómodo 
percibirlo a través de la sensibilidad de los maestros. 
Se escribe a la manera de fulano o de mengano. La 
literatura se abasta en “cantidades industriales” de 
amaneceres, de ocasos, de naufragios, de paisajes 
exóticos, fabricados' en los cambalaches de la escuela, 
con imágenes ya trilladas de Salnt-Pierre, con epítetos 
ya gastados de Chateaubriand, con metáforas ya 
mohosas de Víctor Hugo. Hemos caído de nuevo 
en la retórica, en la escenografía de teatro, en una 
pintura falsa y desrealizada de la naturaleza. 

El bajo romanticismo fué eso y también deshuma- 
nización en el peor sentido. Los hombres eran mu- 
ñecos movidos por una psicología arbitraria. Este 
bajo romanticismo refugióse en el folletín, engendro 
literario, donde hizo madriguera toda inverosimilitud, 
todo capricho, toda fantasmagoría. Socavado por su 
falsedad estética, después de alimentar el insomnio 
de toda una generación, hundióse en el olvido, abru- 
mado por su propio volumen: fué el megaterio de 
las letras, 

Este seudo romanticismo elevó el péndulo hasta 
su altura máxima y lo hizo caer bruscamente. Ad- 
vino, entonces, una reacción vigorosa de índole rea- 
lista que tuvo su más cabal expresión en Madame 
3ovary, de Flaubert. 

Con esta reacción se abre un nuevo ciclo que to- 
davía no ge ha cerrado, Realismo, costumbrismo, ve- 
rismo, naturalismo, empezaron a fatigar en la vejez 
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del siglo. Y esta fatiga engendró un ansia de reno- 
vación que se tradujo en las actuales tendencias an- 
tirrealistas. 

Il antirrealismo contemporáneo que lucha aún 
contra una fuerte retaguardia conservadora, terminará 
por vencer. Una vez dueño del terreno, irá resbalando 
hacia el desvarío, hasta caer en los tremedales de 
lo falso estético. Y entonces se tornará una vez más, 
a la imitación de la vida tal como es. 


Sigamos, ahora, en compendio, el recorrido de la 
poesía épica hasta convertirse en novela, a fin de 
ver sl los primeros pasos de la novela confirman la 
hipótesis del vaivén pendular. 

No empezaremos, para no irritar a los manes de 
Horacio, por los huevos de Leda, por las epopeyas 
matrices —de Homero, de Hesíodo—, manantiales 
demasiado remotos de la novela, género moderno, si 
se prescinde de obscuros antecedentes griegos, lati- 
nos, alejandrinos. Comenzaremos con la épica nacida 
en los siglos guerreros y monjiles de la Edad Media. 

La épica medieval debió narrar, al principio, he- 
chos cercanos. Debió, por ende, presentarlos sin des- 
figuración. Es conjetura, nada más, pues no hay, 
para comprobarlo, cantares de gesta supervivientes 
de la primera Edad Media. La canción de Roldán 
(de lo más antiguo que se conoce), es ya canción de 
postrimerías, es fruto ya sazonado, es coronamiento 
de un proceso de siglos. 

El tiempo, al magnificar las gestas, al convertirlas 
en legendarias, al agigantar a sus actores, les va sus- 
trayendo realidad humana. Por eso, lo sobrenatural, 
lo fantástico, lo inverosímil, lo desmesurado, lo hi- 
perbólico, aparecen constantes en el poema francés: 

A treinta leguas se oye el olifante de Roldán. En 
un combate, de cien mil infieles sólo se salvan dos. 
Tres paladines, maltrechos por la larga contienda 
—Roldán, Gualterio de Ulmo y el arzobispo Turpín—, 
mantienen a raya a mil Infantes sarracenos y a Cua- 
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renta mil jinetes. La espada de Roldán, Durandarte, 
es milagrosa. El pomo de oro está cuajado de reli- 
quias: «un diente de San Pedro, sangre de San Basilio, 
cabellos de San Dionisio y un trozo de túnica de Santa 
María». Hs, además, irrompible: «golpea Roldán 
contra un peñasco y lo hiende hasta el punto que 
yo no sé deciros». La espada, ni cruje ni se quiebra. 
Cuando Roldán fallece, se desmayan veinte mil caba- 
lleros. San Gabriel interviene en los acontecimientos 
como los dioses en la 7líada. Custodia a Carlos, el 
emperador, alza la mano y lo bendice antes de la 
partida hacia Roncesvalles. Allí evita que lo ultime 
el emir sarraceno en duelo singular, pues «Dios no 
quiere que el rey sea muerto ni vencido». Cuando 
Carlomagno topa con el cadáver de Roldán, poseído 
de espantoso dolor, se mesa la «barba florida», y «con 
ambas manos se arranca de su cabeza los cabellos. 
Cien mil franceses caen a tierra desmayados». 


Los cantares de gesta al prosificarse dieron (lo sa- 
ben todos) la novela de caballerías, fueron su crisá- 
lida. Dice Menéndez y Pelayo: «Esta novela fué pro- 
longación o degeneración de la poesía épica que tuvo 
su foco principal en la Francia del norte» «La musa 
de la epopeya —agrega más adelante— se vió forzada 
a descender de su trono, calzó el humilde zueco de 
la prosa, y entonces nacieron los libros de caballerías 
propiamente dichos». 

Tal consanguinidad explica su similitud: en ambas, 
la misma libertad de fantasía, la misma evasión gó- 
tica de la realidad. 

Amodís de Gaula —para nosotros el libro de caba- 
llerías más accesible—, es espécimen acabado del 
irrealismo agudo de esta familia de novelas. Mu- 
jer y hombre se han deshumanizado hasta manum1- 
tirse de su barro. Oriana y Amadís son arquetipos, 
esquemas ideales, la criatura humana no como es sino 
como debiera ser. De ahí estas palabras del mismo 
crítico: «El autor de Amadís escribió la primera no- 


| 
| 
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vela idealista moderna, la epopeya de la fidelidad 
amorosa, el código del honor y de la cortesía que dis- 
ciplinó a muchas generaciones.» 

Pero el idealismo del Amadís no tiene, como tenía 
el griego —el de Sófocles, por ejemplo— y el de la 
novela bucólica, contacto con la realidad. Es fanta- 
sía pura, espejismo de fuentes iluminadas. El héroe 
ambula por escenarios inlocalizables, jamás vistos 
por el autor, como en la novela de aventuras bizan- 
tina. Sólo por vagas referencias a Jíscocia, Galia, 
Bohemia, Alemania, etc., sabemos que los aconteci- 
mientos acaecen en este mundo y no en el limbo. 

Lo mágico, lo sobrenatural, lo milagroso, acen- 
túan el irrealismo de la novela: presaglos que se cum- 
plen, doncellas que se mudan en viejas por obra de 
metamorfosis ovidiana, encantamientos, lanzas em- 
brujadas, aventuras y proezas descomunales. Y para 
que en la desrealización no falte nada, aparece un 
grotesco medieval, un monstruo espantable (que 
acaso. recordara Ortega y Gasset al escribir su cuento 
negro Dan Aula), un endriago a quien vence Amadís 
cegándolo con su lanza, como Ulises al Cíclope. Al 
morir la horrible bestia, «salió de su boca el diablo 
fué por el aire con muy gran tronido». 

Leandro Moratín nos ha dejado este completísimo 
inventario de los elementos contenidos en la nove- 
lística caballeresca: «Damas hermosísimas, príncipes, 
reyes y emperadores; ausencias, celos, placeres de 
amor, torneos, divisas, conquistas, empresas temera- 
rias, fatigas sobrehumanas, torres de bronce, palacios 
de cristal, lagos hirvientes, desiertos hórridos, islas 
nadantes, Carros aéreos, hechiceras, hadas, genios, 
monstruos, enanos, gigantes, dragones, hipogrifos». 
Y comenta: «todo esto fué materia de aquellos libros 
que llamaron historias». 

Un tal alejamiento de la vida no podía eternizarse, 
pues ya confinaba con la falsedad estética. Sobrevino 
la saturación, el hartazgo y, como efecto, el apetito 
de manjares menos volátiles. 
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El arte representado por los libros de caballerías 
era un globo vagabundo perdido entre las nubes. Un 
buen día divisólo, ya cabeceante, un Manco desde 
el Toboso. Y saciado como los demás, de un hondazo 
certero dió con él en tierra. Y con sus escombros cons- 
truyó la novela más humana de todos los tiempos. 

En esos años se imponía la picaresca, amasada con 
realidades. Y en sus páginas vivientes y sabrosas que 
recordaban la primicia del Lazarillo —ahogada du- 
rante medio siglo por un clima social impropicio—, 
hallaron alivio los cansados de éter, los ahitos de 
fantasía disparatada. 

Hemos vuelto a hocicar sobre la gleba. Vendrá la 
hora de despegarse y volar de nuevo... para de nuevo 
caer. Eso es el arte: Icaro que gatea hasta que le cre- 
cen las alas. Luego se lanza al espacio y lo conquista 
alborozado. Pero un día se acerca demasiado al sol 


_—perdida la visión de la tierra— y se le derriten las 


alas y se desploma como un avión herido. Felizmente, 
no muere. Después del porrazo, repta otra vez sobre la 
tierra esperando sazón para una nueva aventura sideral. 
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El aspecto caótico que, en general, presentan los 
fenómenos, repugna a la razón. De ahí la tendencia 
a ordenar el caos sometiéndolo a la geometría de es- 
quemas preconcebidos. 


Esa necesidad intelectual de orden, conduce a los 
críticos de arte y a los profesores de estética, a las 
clasificaciones, a Ja segmentación en “smog de la es- 
lera del arte, y a la colocación de los artistas cada 
uno en su nicho con su marbete. Y bien, el concepto 
de escuela facilita grandemente esta tarea, 


ls fácil combatirlo y suelen hacerlo algunos es- 
critores en la edad de la petulancia, o sea de los dientes 
de leche. He aquí argumentos de esa edad: 


El genio artístico rebasa todo casillero, no admite 
el uniforme de escuela, el rótulo genérico. ¿Qué es 
Homero? ¿Realista? ¿Idealista? Problema baldío. Sus 
poemas no son ni realistas ni idealistas: son homé:- 
YICOS. ¿Qué es Cervantes? Muchas cosas. Luego, es 
difícil catalogarlo. Baste decir: es cervantino, es él 
mismo. ¿Qué es Corneille? Un corneliano, un genio 
que no encaja en el fichero de los clásicos y que se 
encontraría dépaysé en el mapa de los románticos. 
La misma dificultad para el entomólogo literario 
ofrecen autores como Manzoni, Stendhal, Balzac, el 


Duque de Rivas, Larra la serie puede ser inacaba- 
: Con este título publicó el 


- J 
autor, en 1953, un “esquema 
para la Editorial Columba, 
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ble), pues en todos ellos lo idealista y lo realista alter- 
nan o se amalgaman. 

Contestamos: el genio es la excepción y no se legisla 
para él. Además, las dificultades en la clasificación 
no la invalidan: denuncian, simplemente, falta de 
términos específicos para designar casos complejos. 

El concepto del artista-hito, mojón aislado, grato 
a los manes de Carlyle, place a los amigos de la “es- 
tética acrática? y a muchos escritores que se sienten 
más fuertes si solos; que desean no el comunismo 
de la vértebra sino el magnífico aislamiento de la 
cumbre. 

Recordemos las orgullosas palabras de Darío: «Mi 
literatura 'es mía, en mí. Quien siga servilmente mis 
huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, 
no podrá ocultar sello o librea.» Y éstas de Wagner 
que hace suyas: «Lo primero, no imitar a nadie y 
sobre todo a mí.» 

Frases, nada más. Mareo, ilusión o mala memoria. 
Imposible no imitar a nadie. ll mismo Rubén fué 
imitador en grado eminente, y merced a esa apti- 
tud trajo al castellano, «en adecuado trasplante», be- 
llezas encontradas en literaturas forasteras. 

Para nosotros (disimúlese el lugar común) no exis- 
te, en arte, generación espontánea: todo viene de 
huevo. No hay cumbres aisladas: entre una y otra 
se extiende una cadena, más o menos larga, cuyos es- 
labones son los autores secundarios y adocenados, los 
discípulos que forman la escuela, los coristas que res- 
ponden al corifeo. 

La imitación en los discípulos no se discute. Mas 
podría discutirse en el genio (maestro aunque no lo 
quiera), en el hombre cuyo destino es descubrir rutas 
nuevas. El genio, sin embargo, vive más que se plensa, 
de la imitación. La creación en el genio suele ser a 
costa del pasado. Su originalidad radica más que en 
el hallazgo de lo inédito, en engrandecer lo peque- 
ño, en transformar una larva en mariposa, en aven- 
tajar lo mediocre, en amplificar la vocecilla del hu- 
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milde antecesor, en convertir en Sancho Panza al escu- 
dero Ribaldo, en extraer de un vetusto cronicón la 
maravilla de Hamlet. 


Por eso sonreímos, con la tolerante sonrisa de gente 
avisada que está de vuelta, ante la pretensión que 
renuevan todas las juventudes de emanciparse del 
pasado, de cortar sus ligaduras, a fin de remontarse 
por los espacios vírgenes en exploración aventurera 
y Jubilosa. Hijos de los muertos, el pasado lo lleva- 
mos en las venas, y es ilusión de libertad darle la 
espalda o suprimirlo con una esponja. 


—Según eso, el arte sería fatalmente copla cons- 
tante del pasado. ¿No es absurdo poner diques a las 
posibilidades humanas que son infinitas? 


—N1 se ponen diques, ni son infinitas, como lo de- 
muestra la historia del arte. Pasemos por alto la li- 
mitación de los asuntos !. A menudo la originalidad 
se reduce a hacer lo contrario de lo que otros hicieron, 
Así, cuando una generación es apasionada, la siguiente 
es reflexiva, o viceversa. Se abren las ventanas que 
estuvieron cerradas; se cierran las que estuvieron 
abiertas. Este abrir y Terrar ocasiona períodos estáticos 
muy semejantes entre sí: siempre hay en el pasado 
parentela de lo presente. A esta consanguinidad se 
llama Sinfronismo. Por eso, los viejos valores lucen, 
se eclipsan, vuelven a lucir. Lucen cuando hallan 
en la dinastía dominante ese parentesco consanguí- 
neo; se eclipsan en el caso contrario. 


1l teatro español del siglo de oro entra, en el xvrrr, 
en un cono de sombra. Este cono se disipa durante 
el romanticismo, porque empalma con un movimiento 
fraterno. Vuelve el eclipse con el auge de la tenden- 
cla realista, con el dominio de una dinastía contraria. 


2? Dice Remy de Gourmont en su libro Le probleme du style: 
«La imitación de los asuntos no sólo está permitida: es inevi- 
table. 131 señor Jorge Polti ha catalogado las situaciones dramá- 
ticas y no ha encontrado sino treinta y seis. Se han clasificado 
los temas de los cuentos populares: su número es limitadísimo. » 
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Culteranismo y conceptismo resucitan, como se sabe, 
un momento análogo de la literatura latina (época 
de los Sénecas, de Lucano, de Marcial), y hoy levan- 
tan la cabeza, que fuera aplastada durante casi dos 
centurias por el clasicismo, por la lápida de la Academia, 
la levantan ahijados por la generación modernista, 
eracianesca y gongorizante. 

Sucede con las reacciones del gusto ni más ni me- 
nos que con las modas femeninas: una generación 
exhibe las piernas; la siguiente las cubre, pero des- 
nuda el escote. Y así, tapando y destapando provin- 
cias diferentes de la divina forma, no nos fatigamos 
y mantenemos viva la ilusión. | 

Donde mejor se nota lo relativo de las INNOVaciones, 
es en la técnica, en los cambios de técnica que traen 
consigo los cambios del gusto. Se gallea demasiado 
en torno de novedades que no son, a la postre, sino 
vejeces estucadas. Por ahí anda un librito de Ven- 
tura García Calderón: El nuevo idioma castellano. 
Lo nuevo” consiste en elidir nexos conjuntivos y 
en desgranar el período amplio, de énfasis oratorio, 
en una serie de frasecitas viboreznas, ágiles y enfi- 
ladas por la simple dependencia lógica. Y bien: este 
huevo” idioma ya puede rastrearse en Alfonso el 
Sabio y en su sobrino don Juan Manuel. Y fué habi- 
tual en grandes prosadores del siglo xvi: Quevedo, 


Gracián, Saavedra Fajardo. 


El “verso libre” del simbolismo, adoptado por las 
actuales escuelas de vanguardia, es regreso al pri- 
mitivismo, a los tiempos en que el arte de trovar no 
se sujetaba, de modo riguroso, a número, ni medida, 
ni ritmo acompasado. 

In eras de realismo se utiliza con preferencia la 
expresión directa: las cosas por sus nombres. En eras 
de irrealismo, la expresión indirecta: perífrasis, sím- 

olo, metáfora, Quiere decir entonces que se usan 
y desusan los mismos utensilios. 

_Insistimos: la originalidad en el arte suele con- 


SIStir en remozar el pasado, en re-crearlo y, sobre 


7, 
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todo, en hacer lo contrario de lo que hizo la genera 
ción anterior. Pero su mejor refugio —]o hemos di. 
cho en otro ensayo l— es el estilo. La originalidad 
no se conquista con la mueca, con el histrionismo 
con la postura falsa. Eso sorprende como un fuer, 
de artificio, y se apaga bruscamente, como un fuero 
de artificio. La originalidad es la ecuación Persona] 
transmigrada a la obra. Cuando se conquista plena. 
mente, un epíteto lo denuncia, un epíteto formado 
con el nombre del escritor. Así decimos: homérico, 
petrarquista, cervantino, sespiriano. 


Íín esa originalidad acaso pensara Darío al escribir 
<mi poesía es mía en mí». Como Montaigne, que fué 
originalísimo haciendo suya la ciencia ajena deposi- 
tada en los almacenes de Plutarco y de Séneca, el ni- 
caragúense fué original entrando a saco en los dominios 
del Parnaso y del Simbolismo y estampando sobre 
el botín cogido, su sello ducal 


Puede ocurrir que un artista logre la originalidad 
del estilo, vale decir, del acento personal, y no alcan- 
ce, a pesar de ello, difusión ni resonancia. Ta] sucede 
cuando ese artista es un extemporáneo, un hombre 
fuera de época, un rezagado o un avanzado. Si hoy 
cantara un Lamartine o un Leconte de Lisle, sería 
canción en el desierto por ser canción de rezagados. 
Stendhal se anticipó a su tiempo y nadie escuchó su 
mensaje. Fué necesario que el tiempo madurara y 
emparejara su sazón con la de Stendhal, para que sus 
libros se leyesen. Y esto aconteció cuando ya era 
ceniza el cuerpo de Stendhal. Renovó el prodigio del 
ave Fénix: de sus cenizas nació a la vida. El triunfo 
viene, y el aura popular, cuando el artista le toma 
el pulso a su época, capta su sensibilidad y consigue 
expresarla estéticamente. Es privilegio de muy pocos. 


¿Qué es la sensibilidad de una época? Es algo di- 
suelto en el atre, algo que todos sienten de una ma- 


* Apuntaciones sobre el arte de escribir, 
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nera difusa, pero que sólo el gran artista acierta a 
traducir. Es lo que Taine llamaba «temperatura 
moral». 

La vida de una sociedad se resuelve en una serie 
ininterrumpida de estados de conciencia CO!ectivos, 
efluvio de las costumbres, emanación de factores 
entrecruzados y complejos: la paz o la guerra, la pros- 
peridad o la crisis, la dictadura o la libertad. 

Los cambios en la estructura social modifican las 
costumbres y éstas la filosofía de la vida, la ética 
popular, es decir, el tejido de convenciones que la 
constituyen. 

Ll «<aquende» y el «allende» los Pirineos de Pascal, 
hoy carece de vigencia. El mundo se achica por obra 
de la mecánica. La sinergia social es más íntima, y 
más fácil la universalización de las costumbres. Cada 
día pierde terreno lo típico, el hábito privativo. 

En cambio, hay menos distancia en el tiempo entre 
un tipo de costumbres y otro. Se pasa con mayor 
celeridad de un concepto de vida a otro distinto, de 
una “temperatura moral” a otra antasónica: basta a 
veces una generación. Lo lícito de hogaño ayer no más 
era ilícito, o viceversa. En otros siglos se estancaban los 
estados de conciencia colectivos: una generación los 
recogía y los legaba a la siguiente apenas modificados. 

Nadie estudió como Taine la repercusión sobre el 
arte de esta sensibilidad ambiente. Recordemos (nos 
dirigimos a estudiantes) aquel pasaje, tan alto de 
elocuencia, de su Filosofía del arte, donde explica 
el por qué de la arquitectura gótica, la realización 
más acabada del arte medieval: Examina primero 
la complexión social de la Edad Media; observa el 
status bellz crónico entre los señores feudales, belicismo 
que degenera en depredaciones y vejámenes. De ese 
légamo fluye una atmósfera moral característica de la 
época. Nace en las gentes sometidas y humilladas un 
ansia de manumitirse de las miserias de este valle, un 
anhelo místico por el tránsito supremo, por el beato 
reposo de la otra vida, por la perenne leticia que pro- 
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mete el cristianismo a los desventurados. Tal febrici- 
tancia religiosa se concreta en la piedra. Lentamente 
y- anónimamente se van alzando catedrales estu- 
pendas, sobre todo en Francia y en Alemania, que 
responden a un tipo nuevo de arquitectura. La vieja, 
la románica, con sus moles macizas hondamente en- 
clavadas en el suelo, no traducía la sensibilidad de 
ese tiempo. Y entonces surge una nueva, la gótica, 
de carácter romántico, con edificios henchidos de 
vanos, de aire, de luz, adheridos milagrosamente al 
suelo, con ventanas estiradas en ojivas y agujas altí- 
simas que parecen señalar, como índices, a las almas 
dolientes la patria suspirada. 


Con el mismo criterio determinista, interpreta el 
crítico filósofo lo singular de otras manifestaciones de 
arte, como la pintura flamenca. Sirvióle asimismo este 
criterio de norte en su /Historia de la literatura inglesa. 

Sería interesante aplicarlo a las letras españolas: 
veríamos cómo el poderío de España en el siglo xvi y 
comienzos del xv, se transparenta en el arresto ma- 
cho de sus escritores y en el orgullo infanzonado de 
sentirse españoles. Y cómo después, cuando Jispaña 
sufre mengua, material y política, su espíritu se desin- 
fla, desfallece y, a compás, sus letras se acoquinan y 
servilizan. En efecto, los escritores del siglo XVIII, con 
Leandro Moratín a la cabeza, son rezongones; atrabi- 
liarios, pesimistas. Veríamos cómo este pesimismo se 
acentúa en el siglo xIx: basta recordar las sátiras de- 
sesperanzadas de Larra y la delectación de Bécquer 
por lo quieto y por lo muerto. Veríamos cómo la gran 
siesta española continúa hasta fines del siglo, y cómo 
la denuncian sus letras: Azorín se complace en la pin- 
tura de pueblecitos dormidos; y espíritus alertas 
(Costa, Ganivet, Unamuno, Baroja, Ortega y Gasset) 
escriben páginas desoladas que trasuntan el sentir 
de entonces, y un ansia de despegar, de sacudir mo- 
dorras, de erigirse en sagitarios. 


Pasemos ahora a lo nuestro: veamos cómo mudan- 
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zas materiales trascienden sobre lo espiritual y, por 
consiguiente, sobre el arte. 

La pampa baldía, sin barreras (escenario propicio 
para el nomadismo y la barbarie), el acecho del Indio, 
la alimentación carnívora y factores étnicos, engendra- 
ron hábitos y modalidades cuya floración literaria fué 
la poesía gauchesca. 

Posteriormente se alambraron los campos, el país se 
cargó de gringos que araron y fecundaron la tierra aco- 
tada por los escribanos. Hubo menos jinetes y más 
sulkys, menos epidermis morocha y más ojos azules. 
Los tallarines compitieron con el churrasco. La sangre 
se pacificó: perdieron ascendiente el culto del coraje 
y las hombradas de pulpería. Esfumóse el peligro del 
malón y se hizo difícil vivir de lance y de aventura. 
Fué entonces alboreando una nueva sensibilidad y la 
literatura gauchesca dejó de ser la expresión estética 
de estas generaciones agringadas. 

La Gran Aldea absorbe la riqueza de la campaña 
y la transforma en barrios populosos, refugio de obre- 
ros y de clase media, y en barrios lujosos, en cuyas 
mansiones señoriales hijos de estancieros descansan de 
las fatigas paternas. Así, poco a poco, la Gran. Aldea 
se convierte en la Gran Capital. 

Consecuencia de la hipertrofia urbana: el campo pier- 
de su predominio como tema estético. La ciudad impone 
Su vivir asmático, afiebrado, neurasténico; presenta en 
el espejo del arte sus problemas, sus conflictos, sus ale- 
grías, sus dolores, y los desparrama por todo el ámbito 
del país, siendo sus vehículos: el teatro ambulativo, el 
diario, la revista, (alguna vez el libro), el disco y la 
radio. | 

El mejor ejemplo, el tango. Este gemido del suburbio 
porteño va desplazando a la canción silvestre (yaravies, 
vidalas, chacareras, etc.) que nos traía aroma de tomillo 
y frescura de trebolar. 

uenos Aires, albergue de conglomerados extranjeros, 
Se halla en comunión de vasos comunicantes con Europa 
y Estados Unidos. Por eso vivimos al día en materia 
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de modas y costumbres y nuestra sensibilidad colectiva, 
más que producto de nuestro medio, es reflejo de medios 
foráneos. Hace muy poco, mirábamos, sin azoramiento, 
como las gentes más civilizadas, el color de las ligas 
femeninas y, más de una vez, la terneza que las corona. 
Nos arracimábamos, como los pueblos más cultos, para 
presenciar las contorsiones de Josefina Baker: ilustra- 
ción plástica de las ríspidas estridencias del Jazz. 
Aplaudíamos formas de arte que escandalizan a los que 
bailaron lanceros en la Gran Aldea y hoy tienen f lojos 
los dientes y la cabeza ceniza o rodilla. Bien es cierto 
que pocas veces habrá habido vuelco tan bruseo y ra- 
dical en las costumbres. La ocasión fué el traumatismo 
espantoso de la gran guerra. 

Algo hemos dicho en páginas anteriores sobre los 
colazos de la guerra en el mundo de la sensibilidad 
y, por lo tanto, del arte. El tema nos tienta: nos per- 
mitimos insistir. 

La guerra del catorce todo lo desgonza y saca de 
quicio. Terminada, deja como residuo un violento tras- 
trueque de valores y jerarquías. Los menestrales se 
cotizan más alto que los intelectuales. De los estratos 
Inferiores asoma una nueva casta, el hato de los nuevos 
ricos, los cuales, vocingleros y endomingados, pasean 
su rastacuerismo por templos, ruinas, museos y cabarcis. 
Ostentosos, malgastan el dinero, de cuyo origen mejor 
es no acordarse. Y los demás, los que padecieron la 
guerra, se contagian del frenesí de estas gentes porque 
todos, quien más quien menos, necesitan olvidar, atur- 
dirse, recuperar el tiempo perdido en abstinencias for- 
ZOSAS. 

Intonces una ola de sensualidad se derrama por el 
mundo. Jl placer de los sentidos suplanta a todo otro 
placer: el placer físico del deporte, el placer erótico de 
la danza. La danza es epilepsia, dislocamiento - la mú- 
sica ruido, estridor. El cabaret es el templo que tiene 
más oficiantes. La revista eclipsa a la comedia. La bai- 
larina casi desnuda y la bataclana vencen a la actriz. 
El hogar se traslada a los hoteles y trasatlánticos. Hom- 
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bres y mujeres ambulan por tierras y aguas extranjeras 
creyendo, ilusos, que dejarán en la ruta el tábano 
de lo. 

Consecuencia: un arte viajero reemplaza al arte ca- 
sero. El mundo es el consabido pañuelo. Desaparece 
íse ha dicho hasta el cansancio) el color local: todo 
se uniforma. lil klaxon suena en los rincones más leja- 
nos del planeta. Mary Pickford sonríe en Jerusalén, en 
Magallanes, en Hong Kong. Las turcas alfilerizan con 
rimel sus pestañas y muestran las pantorrillas como 
una girl de Hollywood. El exotismo romántico ya no 
es posible. La literatura es ahora cosmopolita, pero 
no exótica, o retrata el histerismo de la época, como 
La garconne de Margueritte. El adulterio ya no interesa 
como motivo de intriga, porque la garconne no necesita 
casarse, como la solterita de la copla. El verso ha per- 
dido su ritmo de reloj: es libre, desarticulado como 
Josefina. Ha proscripto la tiesura diplomática del verso 
clásico y un soplo de manicomio discurre por sus venas. 


El tránsito de un estado de conciencia colectiva a 
otro, no se verifica per saltus, salvo cuando lo origina 
una crisis catastrófica. Lo común es que la nueva sen- 
sibilidad se allegue con andar felino y desaloje a la 
existente de manera subrepticia. Hay entre una y otra 
momentos de transición, otoños y primaveras. | 

Quienes oliscan primero el cambio son los jóvenes, 
arúspices de la futura escuela. Con sus prensiles antenas 
atrapan, en medio de la calma chicha, las ondas men- 
sajeras de la tormenta en lontananza. Y nada lerdos, 
inician la obra que el destino les ha señalado. 

Perdidos en aspiraciones vagas, imprecisas, contra- 
dictorias, como la inquietud del amor presentido, no 
atinan a construir, y entonces destruyen. ll primer 
estadio de un ciclo estético es iconoclasta: comienza con 
una liquidación por desalojo que se llama “revisión de 
valores”. Es el zarandeo despiadado con que una genño- 
ración tamiza los productos espirituales de la anterior. 
ls la edad de los parricidios. Esta revisión degenera, 
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casl siempre, en ofuscada negación de valores: una 
misma lápida para todos. 0 

Algunos lapidados quedan para siempre en el osario 
general. Son los que usufructuaron de una falsa glo- 
riola, fruto de la estrategia literaria, del bombo de los 
amigos, de la crítica complaciente, de los ágapes orga- 
nizados por los compinches de la camarilla. 

Otros, repuestos del zurriagazo, se yerguen como 
boxeador noqueado y siguen su vía. Son los clásicos 
de la escuela suplantada o fenecida (clásicos en el sen- 
tido de cenitales). stos representantes máximos de una 
sensibilidad, no mueren. Es obcecación juvenil, criterio 
de almanaque, pensar que ha perecido lo que no está 
de moda. Según el tornasoleo del gusto, este clasicismo 
sufrirá alzas y bajas, pero no eclipse total. 

Con estas culminaciones, el hombre culto puebla sus 
anaqueles. Y en ellos se codean los espíritus más disími.- 
les: a pocos centímetros de Homero, retoza el Arci- 
preste, husmea la Celestina, sueña don Quijote. Y muy 
cerca monologa Iamlet, satiriza Molicre, gesticula don 
Alvaro, milonguca Martín Fierro y sollozan les violons 
dPautomne del pauvre Lelian. 

Después de este período de negaciones y sepelios, 
alborece, se insinúa, una era constructiva. Se persiguen 
realizaciones estéticas que condigan con la nueva sensi- 
bilidad. Son ensayos, tanteos, probaturas, anticipos lar- 
vales, gestación de un próximo alumbramiento. 

Al fin, el pleno orto se produce: aparece el hombre 
que funde en su alma lo agraz de sus antecesores y lo 
convierte en fruto de perfecta sazón (pensemos en 
Dante, en Shakespeare, en Lope, en Hugo, en Leconte 
de Lisle, en Verlaine, en Zola). 

En este máximo artista se suman dos estilos: el suyo, 
el individual, “resultante fisiológica? de su fuerte perso- 
nalidad; y el estilo de su época que él forja, aún sin 
proponérselo, con sólo expresar cabalmente lo que otros 
de manera imperfecta y vacilante. 

La juventud recibe jubilosa a este supremo intér- 
prete del sentir general y lo erige en su maestro: así 
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nacen las escuelas. Puede no haber un pronunciamiento 
explícito, pero la Imitación de la juventud denuncia a] 
maestro. Ortega y Gasset es el maestro de la juventud 
actual hispano parlante, pues “orteguizan” hasta los 
mismos que lo zahieren ?. 

El maestro es, entonces, una individualidad poderosa; 
en algunos casos, una fuerza de la naturaleza. Pero no 
cumbre aislada sino cifra de muchos antecesores que 
prepararon su advenimiento. | 

No siempre la escuela tiene un maestro único, una 
sola cabeza que polarice las inquietudes espirituales de 
una época. Como una religión de libre examen, suele 
desgranarse en sectas. Revelado el misterio eleusino, 
si la generación es rica en talentos, otros intérpretes 
surgen que comparten la gloria del maestro. Bajo las 
alas de Lope prosperan ingenios de luz propia: Tirso, 
Ruiz de Alarcón, Calderón, Moreto, Rojas Zorrilla. 
Y siguiendo la estela de Corneille, aparecen en el fir- 
mamento de la tragedia neoclásica, Racine y Voltaire. 
El romanticismo francés fué rosario de astros de prli- 
mera magnitud: Chateaubriand, Hugo, de Vigny, La- 
martine, Musset, cada uno con su corte de satélites; 
todos ellos le tomaron el pulso a su época y produjeron 
«un frisson nouveau» reflejando la misma sensibilidad 
ambiente. Pero eran demasiado grávidos para girar el 
uno en torno del otro. 

ll cónclave que se agrupó junto a la venerable figura 
de Leconte de Lisle (Banville, Mendés, Heredia, Sully 
Prudhomme, etc.), más que por discípulos estaba cons- 
tituído por espíritus afines, por asociados en una. misma 
cruzada antirromántica. 

La juventud parisina del ochenta descubrió a Ver- 
ame y fué éste, sin quererlo, encarnación y bardo de 
la sensibilidad de entonces. Mas otros brillaron a su 
vera (Rimbaud, Mallarmé) que tenían demasiada per- 
a al para descender a la categoría de discípulos. 

S Axícil que un maestro resista la tentación de dic- 


escr; a autor se refiere a la juventud de 1930, año en que S£ 
'SCrIbió este libro. 
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tar su decálogo estético. Unas veces lo aprisiona en un 
Árte poólica, siguiendo el inmarcesible paradigma de la 
epístola horaciana, y otras lo disuelve en prefacios o en 
artículos polémicos, como se estiló en el siglo xIx. 

Esta codificación, signo de madurez, sl viene 4 pos- 
tertor?, es decir, como explicación de obra realizada, es 
el principio del fin: por ahí comienza el declive, la 
entrada en el otoño. 


El fin no se avecina por decadencia del maestro. 
Aunque éste dormitase en la vejez (lo que no siempre 
ocurre), ha dejado obra de plenitud, la cual no se mar- 
chita por la debilidad de las obras postreras: el Persiles 
no perjudica al Quajote. 

lvl otoño de una escuela acaece por otros motivos, 
a saber: por la imitación servil de discípulos adocenados 
y por el cambio de la sensibilidad general. Ambos mo- 
» tivos conducen a un resultado común, fatal para una 
escuela: la fatiga. 

| Los discípulos, en poder del recetario estético formu- 
: 5 — lado por el maestro, industrializan su arte, confeccionan 
—= en frío y en grandes cantidades lo que el maestro hiciera 
. 
' 





en caliente y, tal vez, con morosa delectación. Y como 

no pueden imitar el estilo (el estilo es inimitable), imi- 

————% tan lo externo de su obra, eso que el maestro recomienda 

en su decálogo: el asunto pagano o el asunto cristiano: 

lo regional o lo exótico; el calco fiel de la realidad o su 

reflejo deformado; la pasión o la razón; lo clásico o lo 
anticlásico; la disciplina o la libertad. 

Mas la ley estética que dió en el maestro arte original 

y personalísimo, porque salió de su entraña y sintonizó 

con un anhelo difuso en las masas, produce en los dis- 

cípulos arte “fabricado”, oliente a retórica de escuela, 

pastiche, “flores de trapo”, según la metáfora de Hugo. 

Poda obra de éxito rotundo es principio de una moda 

y principio de una escuela, pues hace escuela lo que 

se pone de moda. De ahí que los ases de una escuela 

sean, aun a su pesar, creadores de la moda. Y la moda 

tiraniza tanto en el vestido del arte como en el arte 
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del vestido. Nos complace, sin pensar en ello, lo que 
está de moda, lo mismo la pollera corta que la frase 
corta; lo mismo la cláusula desnuda de conjunciones 
que la mujer desnuda de ropajes veladores, 


Al abrigo del autor afortunado, enjambran docenas 
de pequeños imitadores que recogen, al principio, tam- 
bién ellos, el beneplácito de los adictos a la moda. 
Pero luego, fatalmente, sobreviene el cansancio. El re- 
baño de discípulos mecanizados, concluye por hacer 
aborrecible hasta el modelo que originó la moda. La 
rente acaba por hartarse de platos recalentados (pen- 
sar en nuestro sainete y pronto en el tango) y ansía 
oscuramente formas de arte distintas, cuanto más dis- 
tintas mejor. 


Exitos muy grandes, éxitos de moda, tuvieron algu- 
nos fabricantes de literatura (Bugenio Sue, Jorge Ohnet; 
entre nosotros, Eduardo Gutiérrez). Pasada la moda, 
y ausente el estilo, elixir de vida, la penumbra los 
tragó. 

Lo malo es que estos imitadores suelen llevarse al 
fondo al propio maestro, como el náufrago a su salvador. 
Remy de Gourmont !, explica con agudeza el por qué. 
Dice que «todo autor célebre arrastra detrás de sí un 
séquito sospechoso que repite sus palabras y sus gestos”. 

agrega que el celo de estos imitadores es temible, no 
tanto por el peligro que corre la reputación del autor 
admirado, como por el riesgo en que pone el encanto 
futuro de las obras maestras. Estos imitadores «envi- 
lecen en seguida, insertándolas en Sus páginas, las mas 
bellas imágenes de los libros cuyo éxito les embriaga 
y sobreexcita».-«La imitación es la mancilla inevitable 
y terrible que acecha a los libros demasiado felices, lo 
que era original y fresco, se convierte en una ridícula 
colección de pájaros disecados; las imágenes novedosas 


“generan en clisés. Y se necesita mucho tiempo pala 


e una obra amortecida por esta suerte de maleho o, 
enazca a la vida literaria; es para ello menester qu 


Esthétique de la langue frangarse, capítulo sobre el cliché. 
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toda la literatura intermediaria e imitadora de 
en el olvido. Sólo entonces la obr 
y rehabilitada, se ofrece de nuevo e 


Saparezca 
a primitiva, lavada 
N Su gracia primera». 


No sólo los imitadores conel 
sino también, según dijimos, lo 
lidad general. Mientras los 
dulo de belleza, el tiempo ca 
ciones en el tejido social qu 
los hábitos y en el concepto 
que satisfacía a la generació 


cido para la nueva. Así, por ejemplo, después de la 
guerra se ha aflojado, con el divorcio fácil, el vínculo 
matrimonial, se ha masculinizado y emancipado la mu- 
jer. La flaper, la virago, sola en su votturette, se lanza, 
por calles y caminos, embaula copetines y exhibe, ape- 
nas velada por ropas ceñidas y sumarias, la orografía 
de su cuerpo. Nadie, entre los Jóvenes, la critica, porque 
no parece inmoral lo que es costumbre. 

Y bien: cuando el arte de la generación pasada huele 
4 IMUseo, se ansía vagamente un arte nuevo que sea 
expresión de las nuevas aficiones y del nuevo gusto. 
Cuando un arte huele a museo, tiene sus días contados, 
pues los muchachos empiezan a agitarse y a apercl- 
birse para repetir el balance despiadado de todas las 
juventudes. 

Los únicos insensibles a] cambio de temperatura son 
los discípulos de la vieja escuela: siguen laborando a la 
manera del maestro, estabilizados en un canon estético, 
hasta que una mañana despiertan en la retaguardia, 
dejados atrás por un turbión juvenil. 

Habían finado o enmudecido los grandes románticos 
y una nube de romanticoides continuaba en sus plantos 
y quejumbres, hasta que la sonrisa olímpica y helada 
de los parnasistas les hizo sentir lo falso de $u postura. 
No se crea, sin embargo, que el desalojo resulte tan 
hacedero y pacífico: exige su batalla de Hernani. 

Poda alteración de costumbres provoca la protesta 
de los viejos. Es de todas las épocas el no compren- 


uyen con una escuela, 
s cambios en la sensihi. 
discípulos agotan un mó- 
mina. Se producen altera- 
e determinan Mudanzas en 
sobre la conducta. El] arte 
n anterior, resulta enveje- 
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derse jóvenes y viejos, y no se comprenden porque 
viven en zonas de sensibilidad distintas. Ya decía Ho- 
racio: «el viejo es severo censor de los jóvenes». Los 
jóvenes, a su vez, rebribuyen esta censura con su irre- 
verencia hacia las canas. 

En el mundo de las letras los viejos forman una 
zaga hosca y gruñona. Además, difícil de vencer, pues 
suele agrupar firmas consagradas y, a menudo, testas 
nimbadas por la gloria. 

Es duro, en la estación de las arrugas, cuando se 
vive de añoranzas, renegar de los primeros amores, 
de todo cuanto se ha querido y admirado y consustan- 
ciado con la propia vida. Es humano entonces que los 
hombres maduros se encalabrinen contra los imberbes 
que pontifican, la boca llena de herejía y de blasfemia. 

Cuando el romanticismo francés se eriza, tieso el pe- 
nacho, y escupe sus bravatas de mozalbete, tiemblan 
de ira los labios seniles de los neoclásicos. Cuando en 
la Buenos Aires finisecular Dorío se empina como un 
astro nuevo y trae al castellano, al castellano militar, 
huesudo y vixil, en el encaje espumoso de su verso, en 
su cristal de bacarat, trae, decimos, las ninfas y los cen- 
tauros de la Grecia de Leconte de Lisle, y las princesas 
de Versalles, y los abades perfumados, y los cisnes y 
abanicos de las fiestas galantes”, un profesor nuestro, 
criado en otros pechos, arremete contra la moda na- 
ciente, brioso, quijotesco, intolerante. 

, A muchos nos amostazan los vanguardistas con sus 
incoherencias, sus excentricidades. sus payasadas, Sus 
metáforas inasibles. Y bien: acaso esa grima nuestra 
sea un síntoma de vejez. Vivimos otra moda y la nueva 
08 encuentra endurecidos para cambiar de sentir. 
a] hacemos bien en no cambiar. Nuestro deber es 
m Pre Socorro de lo que bebimos con EA 
chocand. y el de ellos abominar del pá e 

e los ge el pedernal sobre la yesca, la “00 el 
fuego purifica la impiedad de los Ano lo 
viejo y ] Icador, la chispa que devora la broza 

4 Viruta de lo nuevo. 


o 
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1l mundo comienza siempre con la juventud. Para 
ella —resultado de su cultura todavía en agraz—, el 
arte amanece con la generación de su caudillo. Vocea 
despropósitos que irritan a la gente sesuda. Pero la 
vida se cobra: otros han de venir que blasfemen contra 
los que blasfemaron. En pocos años, la nueva sensibi- 
lidad encanece y expía, entonces, abatida por otra rá- 
faga juvenil, su pecado de incomprensión y de injusticia: 
diente por diente. .. 


Y ahora retornemos a nuestro lestmotiv: la «mime- 
sis». Toda escuela nueva implica, con respecto a la 
anterior, una postura distinta frente a la realidad. Es 
cambio de postura para descansar, como el de los en- 
fermos. Y se descansa escapando del realismo y vol. 
viendo a él: vaiven pendular del arte.” 

Pero esto no significa que el realismo (o el idealismo) 
de un momento histórico, sea idéntico al de otro. No: 
se diferencian por el estilo, por esa fisonomía inconfun- 
dible que la sensibilidad de una época imprime sobre 
sus productos espirituales. 

Los realistas españoles del siglo xIx son parientes 
consanguíneos de los realistas españoles coetáneos de 
Cervantes: unos y otros reflejan la vida tal como es; 
mas se distinguen por su impregnación de época: copian 
otras costumbres, tipos distintos, y emplean léxico y 
glros diferentes. 

Los parnasianos franceses adoptan la posición de los 
neoclásicos: igual desvío de lo moderno, la misma de- 


voción por la antisiiedad pagana. Boileau no admite 
lo cristiano como materia de arte: 


De la foi d'un chrétien les mysléres terribles, 
D'ornements égayés ne sont pomt susceptibles 

Íót, fabuleuz chrétiens, n'allons point, dans nos songes, 
Du Dicu de vérité faire un Dieu de mensonges. 


Tampoco lo admite, si bien por otras razones, Le- 
conte de Lisle, vocero del Parnaso, para quien «le cycle 
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chréticn tout enticr est barbarc». En ambas escuelas culto 
por la forma, y en ambas asimilación de las virtudes 
formales del clasicismo. Jl autor de los Poemas antiguos 
enaltece «el orden, la claridad y la armonía, las tros 
cualidades incomparables del genio helénico». El Tegis- 
lador del Parnaso”, al proponer a Malherbe como mo- 
delo, recomienda su orden, su claridad y su armonía: 


D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir 
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Fit sentir dans les vers une juste cadence. 


A pesar de esta orientación común, son inconfun- 
dibles los versos de una escuela y otra, pues registran 
temperaturas morales diferentes. El estilo de época las 
singulariza. 

El romanticismo del siglo x1x repite, en materia de 
teatro, la insumisión a los cánones clásicos de que se 
hiciera gala en tiempos de Lope y de Shakespeare. Lope 
encierra los preceptos con seis llaves, y saca de su 
estudio a Plauto y a Terencio porque no le den voces. 
ara Tirso las comedias españolas son mejores que las 
antiguas, <aunque vayan contra el instituto primero de 
sus Inventores». La misma rebeldía entre los román- 
ticos: Víctor Hugo somete al yungue y al martillo las 
,ormas, ya escleróticas, del seudo-clasicismo. La liber- 
tad es el común denominador de ambos movimientos: 
el ó í que se llame «romántico» al teatro español del 

io or Et iba hay una emanación de q que 
2 eufori romanticismo de otro. En una pre omina 
que se do otra el enervamiento. El goce de 2 

adas, en is en aventuras, en galanteos, en gue 0 
plazado me : iculación, en dinamismo, ha sido E 

esahoo a melancolía, por la pena de vivir, que $ 
ame e “M Suspiros, en renunciación, en lágrimas, en 
“608, En ambas épocas resalta la devoción hacia 
'» Pero en.una es rendimiento apasionado y 


> MEZa y galantería de pastoral. 
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1l simbolismo francés que sucede al Parnaso es un 
neorromanticismo. La generación francesa del setenta 
se parece a la de principios del siglo. Esta, acunada 
<cntre dos batallas», como dice la confesión de Musset, 
llevaba en la sangre el veneno y el estimulante artificial 
de la guerra. La otra respiró el mismo veneno. Resul- 
tado en ambas: crisis de energía, crisis de voluntad. 
El 'mal del siglo? de los románticos, en la era simbo- 
lista es noncuranza, dejación, lucha impotente contra 
el mandato de las vísceras. Encarnaron esta derrota de 


la voluntad: Baudelaire, poeta de transición, Verlaine, 


Rimbaud. 

Hay en los simbolistas puros (sobre todo en Ver- 
laine), efusión caliente de la propia intimidad: es re- 
greso, por encima del pack-ice del Parnaso, al subjeti- 
vismo romántico. 

Los románticos del primer tercio de sielo se apartan 
del realismo: idealizan el paisaje, presentan hombres 
adonizados y mujeres bellas como un ensueño. En algu- 
nos simbolistas, el mismo desapego hacia la pintura fiel 
de la realidad. Buscan para el arte zonas irreales. La 


realidad es sólo trampolín: sirve para el envión de par- 


tida, pero luego se desecha, como el fumador la ceniza 
del cigarro, según el símbolo mallarmeneano. 

Siempre la técnica de una escuela es segregación de 
su espíritu. El simbolismo es pereza, abandono lírico: 


Quúe ton vers soit la bonne aventure 
éparse au vent crispé du matin 
qua va fleurant la menthe et le thym... 


De ahí que en su verso se una lo indeciso y lo pre- 
ciso, y la rima sea baratija, y el ritmo se liberte del 
compás isócrono de la vieja métrica. E] verso libre fué 
secuela natural de este abandono perezoso. 

Y bien: romanticismo y simbolismo, a pesar de su 


parentesco, son escuelas muy distintas: la historia no 


se repite. Reflejan sensibilidades parecidas, pero no 
idénticas. La 'melancolía? romántica, estado superior 
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del espíritu, es en los simbolistas «tristeza», estado in- 
ferior del espíritu. Melancolía sintió Cristo cuando su 
oración del huerto. Tristeza siente el hombre después 
del pecado. Entre los románticos hubo copia de soña- 
dores; entre los simbolistas copia de délraqués, de vidas 
lamentables: carne viciosa y ajenjo. Hay un abismo 
entre la negra libertina que inspiró a Baudelaire y las 
apasionadas, pálidas y lánguidas, que suspiran en La 
nouvelle Heloise, en René, en Adolphe. Machacamos: 
diferencias de sensibilidad dieron color distinto a una 
misma posición estética. 

La influencia de la sensibilidad ambiente sobre los 
productos del espíritu, explica el aire de familia que 
presentan todas las manifestaciones artísticas de un 
mismo período y sus rasgos afines con la ideología do- 
minante. | 

Observemos un momento el panorama del romant1- 
cismo. Notamos que el hálito romántico ha penetrado 
en todos los compartimientos literarios: novela, lírica, 
drama; y en las demás provincias estéticas: música y 
plástica; y también, lo que es más sugestivo, en la 
ideología de la época. 

Corren unos años y todo cambia de aspecto. Sólo 
persiste un romanticismo alfeñicado, rayos anémicos de 
un sol ya hundido en el ocaso. La poesía es ahora 
impasible, la novela es burguesa, el teatro realista, la 
pintura rival de la fotografía. La ciencia pone a prueba 
las hipótesis en el laboratorio experimental. La filosofía 
ha descendido de las nubes, se ha vuelto positiva. 

Ha querido explicarse vinculación tan llamativa por 
el influjo de una actividad sobre otra, de la más extensa 
sobre la más particular. Por ejemplo, la filosofía sobre 
el arte. Así, el racionalismo que caracteriza el arte fran- 
cés del “gran siglo”, cristalizado en la Poética de Boileau, 
sería derivación del racionalismo cartesiano. El roman- 
ticismo del siglo xrx habría recibido de Hegel su aliento 
filosófico. Y sobre el trípode: Comte, Spencer, Ei 
Podría asentarse la estética post-romántica: a 
parnasiana, naturalista, En nuestros días, buscando 80 
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portes filosóficos al arte 'neo-sensible?, ya se barajan 
los nombres de Bergson, de Croce, de Freud. 

Esta explicación nos satisfizo hace algunos años. Pero 
luego, repensando, la duda comenzó su faena de taladro, 
No es imposible, pero sí improbable, que la lección de] 
filósofo o del científico sea escuchada por algún artista, 
Zola, acogedor fervoroso de las enseñanzas de Claudio 
Bernard, es caso infrecuente. Por lo común, el artista 
no traspone las lindes de su arte: al pintor sólo le inte- 
resan los pintores; al músico, los músicos; al escritor, 
los literatos. Platón, Descartes, Kant, Hegel, son gen- 
tes de extramuros que apenas conocen de oídas. 

Tampoco nos acaba de convencer eso de la, Influencia 
de un arte sobre otro, que repetimos sin meditarlo: las 
letras sobre la pintura romántica, sobre la pintura, 
anecdótica; la plástica sobre la poesía parnasiana; la 
música sobre la simbolista. 

La similitud que presentan entre sí las diferentes 
familias artísticas y éstas con la filosofía de moda, pro- 
viene, insistimos, de que todas responden a una sensi- 
bilidad común, de que todas están penetradas por el 
mismo vaho de época, de que todas son florescencias 
de una misma estructura social. 

Y, por ahora, basta. | 
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